Демагоги, пастухи и герои

Чтобы понять специфику индивидуального бойца, следует рассматривать его как явление в окружении тех факторов, которые имели место. Сам воин-одиночка феноменален по своей сути — от стиля поведения до вооружения. Меч — оружие более ритуальное, чем практичное. В тесноте рукопашной схватки, когда напрочь отсутствует свобода маневра, меч против алебарды дает нулевые шансы. Один среднестатистический рыцарь занимал на поле боя слишком много места. Чтобы размахнуться мечом и нанести удар, необходимо иметь свободное пространство спереди, сзади, по сторонам. Не удивительно, что и греки, и римляне вооружали своих пехотинцев коротким колющим оружием, поскольку длинный меч был совершенно бесполезен в сомкнутом строю.

Сражения носили жестокий и кровопролитный характер. Бой обычно начинался с удара копьями — закованные в железо всадники мчались друг на друга и сталкивались со страшным грохотом. Если после такого столкновения копья ломались, а противники оставались в живых, в ход шли мечи. И это было отнюдь не изящное фехтование из фильма «Три мушкетера» — удары были редкими, но страшными, о чем свидетельствуют разрубленные черепа и перерубленные берцовые кости из древних погребений.

“…Диего Ордоньес также, когда почувствовал, что серьезно ранен, встал против Родриго Ариаса и ударил того мечом в темя, так, что разрубил шлем и кольчужный капюшон, и половину черепа…”

Поэтому воин должен был быть готов не только побеждать — но и в любой момент умереть.

Мир объективно нуждался в Герое. Герой должен был обладать определенными качествами, для того, чтобы быть героем.

Первое — физические предпосылки. Сила, в данном случае, это — по крайней мере, изначально, пока войны велись в форме банального столкновения бойцов лицом к лицу — физическая сила вообще, без которой победа в рукопашном бою невозможна.

Второй немаловажный фактор — наличие оружия. Если наши доисторические предки дрались чем попало — в ход шли палки, камни и прочий набор природных инструментов, то настоящий воин нуждается в настоящем оружии. Крестьянский топор и охотничье копье в этом качестве вряд ли сгодятся. А хорошее вооружение, как известно, на дороге никогда не валялось — в частности, полный набор оборонительно-наступательного оружия средневекового рыцаря в купе с боевым конем оценивался в 45–60 коров, что было эквивалентно имуществу средней по размерам деревни. То есть, по современным меркам, снарядить на войну полноценного конного бойца примерно то же самое, что сегодня купить танк.

Но недостаточно просто взять в руки оружие — им надо еще и уметь пользоваться. А этого можно достичь только постоянными упражнениями. Следовательно, настоящий воин должен быть человеком полностью обеспеченным в отношении своих повседневных материальных потребностей и, кроме того, свободным от занятий производственным трудом для того, чтобы иметь время, необходимое для тренировок.

И, наконец, воин — это, прежде всего, состояние духа, ибо «воину не нужен меч: его дух, растворенный в пустоте — вот его оружие». Пожалуй, этот пункт стоило бы вынести в начало списка. Не всякий мужик крепкого телосложения морально готов бросить привычный и спокойный жизненный уклад ради иррациональной жажды подвигов и сражений.

Изучение источников наглядно показывает, что рядовые общинники с большой неохотой шли на войну и при первой же возможности возвращались к своему хозяйству. С другой стороны, тот же самый крепкий мужик, даже имея требуемые 45 коров вряд, ли согласится отдать их за груду ненужного железа и красивого, но абсолютно непригодного в хозяйстве боевого коня.