Демельза

Малышку похоронили спустя два дня. Погода стояла тихая и морозная, снег еще лежал в укромных уголках на полях и тропинках. На похороны пришло много народу. Гроб несли шесть девушек в белом: две дочки Мартинов, две Дэниэлов и две младшие сестры Джима Картера. Они пронесли его полторы мили до церкви Сола. Вдоль дороги молча стояли люди, процессия проходила мимо, и они шли следом. На полпути к процессии присоединился церковный хор. Певчих не приглашали, но они всякий раз, когда девушки останавливались, чтобы передохнуть, пели псалмы, и остальные тоже им подпевали.

Рядом с Россом шел Дуайт Энис, за ними – Джон Тренеглос и сэр Хью Бодруган. Пришли Гарри Блюитт и Ричард Тонкин. Харрис Паско прислал своего старшего сына. Капитан Хеншоу с супругой двигались за Джоан Тиг вместе с одним из кузенов Тременхиров. За ними шли Джуд и Пруди Пэйнтер, Дэниэлы и Мартины, Картеры, Вайгусы, Нэнфаны, а дальше – сплошная толпа шахтеров с женами, мелкие фермеры и батраки, дробильщики, откатчики, рыбаки.

Псалмы в исполнении такого количества людей производили огромное впечатление. Всякий раз, перед тем как снова двинуться в путь, они умолкали, и тогда в наступившей тишине был слышен далекий шум моря.

В результате мистер Оджерс обнаружил, что на отпевание пришли три с половиной сотни людей. Они заполнили церковь и тихо стояли во дворе.

Росс старался держать себя в руках, но эта неожиданная дань уважения сломила его. Он не был религиозным, и пережить потерю ребенка ему помогала злость. Росс не мог смириться с волей Небес, и нанесенный судьбой удар ожесточил его еще больше.

То, что Демельза выжила, не вызывало у него благодарности к Богу. Слишком велика была понесенная потеря. Когда мать еще в детстве брала его в церковь, он вместе со всеми повторял псалом: «Если вы сегодня услышите голос Божий, то не упрямьтесь». Но после того, как мама умерла, даже когда Росс плакал, душа его восставала, и он выстроил стену, чтобы защитить себя от собственной слабости и сентиментальности.

Тогда Росс сказал себе: «Ну что же, я ее потерял. Ничего не попишешь. Так тому и быть». Сегодня он, уже взрослый, повторял себе те же самые слова.

Но эти простые полуголодные люди, которые бросили работу в поле, на шахте или на ферме и пришли на похороны его дочери, чтобы выразить ему соболезнование, сломали выстроенную Россом защиту.

Вечером снова поднялся северный ветер. Росс неотлучно сидел возле Демельзы. Она медленно приходила в себя после потрясения, которое испытала, когда услышала страшную новость. Вся ее сущность сконцентрировалась на собственном выживании и не позволяла усталому разуму отвлекаться на мысли о понесенной потере. Сейчас главное – сохранить телесную оболочку. А потом, когда болезнь действительно отступит и начнется процесс выздоровления, тогда и настанет время испытаний.

Около девяти вечера пришел Дуайт, он осмотрел Демельзу, и они какое-то время вместе посидели в гостиной. Росс был погружен в собственные мысли и, казалось, был не в состоянии уловить смысл самых простых реплик гостя. Он все повторял, что не может простить себе, что не устроил поминки и не угостил пришедших на похороны ни едой, ни вином. Он объяснял Дуайту (как будто тот не знал), что таков обычай – угощать людей после похорон.

На похороны его дочери собрались жители со всей округи. Росс такого не ожидал. Он очень надеялся, что они поймут: пока Демельза больна, невозможно устроить все как положено. Дуайт подумал, что Росс пьян. Но он ошибался. Начиная с третьего дня болезни жены и дочери Росс не выпил ни капли. Если что-то и влияло на его физическое состояние, так это недостаток сна.

Росс был надломлен душевно, но тут уж Дуайт ничем не мог ему помочь. Только время, случай или сам Росс могли навести порядок в его душе. Он не мог признать поражение. Полдарк был как взведенная до предела пружина, и, для того чтобы к нему вернулось душевное равновесие, что-то должно было ее спустить.

– Росс, я не говорил об этом раньше, но чувствую, что должен высказаться. Мне очень горько, что я не смог спасти вашу дочь.

– Не ожидал увидеть сэра Хью. В нем больше сострадания, чем я думал.

– Мне все кажется, что я должен был сделать что-то еще. Вы помогли мне здесь обустроиться. Вы всегда были мне добрым другом. Если бы только я мог вам отплатить…

– А из Тренвит-Хауса на похоронах никого не было, – заметил Росс. – Думаю, они все еще больны.

– О, даже если они выздоравливают, этот процесс займет не одну неделю. За лето и осень я наблюдал множество подобных случаев. Как бы я хотел… Чоук, конечно же, будет говорить: дескать, все случилось из-за того, что я пренебрегал своими обязанностями. Наверняка станет уверять, что это он спас Джеффри Чарльза…

– Джеффри спасла Демельза, – сказал Росс, – ценой жизни Джулии.

На дом обрушился очередной шквал ветра.

Дуайт встал:

– Да, вы вправе так думать. Мне очень жаль.

– Будь проклят этот ветер!

– Хотите, я останусь у вас на ночь?