Телесное может в какой-то степени повлиять на характер речи, изменить его, сделать «животным», нечленораздельным. «Чужая» речь Пифии может переходить в стоны, крики, вопли. О том, что зависимость речи от еды — не просто экзотический факт, относящийся к древней истории, свидетельствует опыт Франца Кафки, придававшего еде чрезвычайное значение в ритуале письма. По мнению биографа Кафки Фредерика Карла, нечленораздельная речь его пер-сонажей-животных — это речь, оскверненная определенным типом еды. Карл так характеризует поведение Кафки: «Речь была для него весьма мучительным процессом, это было с неизбежностью связано с его отношением к другим предметам, в частности, к еде. Кафка испытывал то, что можно назвать тройственной потребностью в говорении, писании и еде, но проявляющейся в его случае совершенно особо. Две потребности исходили изо рта и были для него взаимоисключающими — невозможно говорить, пока ешь, или есть, пока говоришь. Писание также не совместимо с едой и говорением, и, выбрав писание, Кафка решил не есть, или превратить еду в „извращение“. Его ужас перед едой, ртами и особенно зубами был иной формой жертвы, так как в той же мере, в какой еда и писание были взаимоисключающими видами деятельности в его странном уравнении, говорение было пустой тратой того, что должно было быть отжато в письменное слово» (Карл 1991:84)[95].
Утрата речи и физические метаморфозы персонажей Кафки часто связаны с мистикой еды. Еда выворачивает говорящее тело, потому что меняет направление работы телесного отверстия, перестающего извергать (говорить) и начинающего поглощать. Особенно характерно это для говорения на иностранном языке, когда каждое произносимое слово дается как чужое. Хотя оно и возникает из недр говорящего организма, оно подобно еде, введенной в него извне. В одном из писем Милене Кафка останавливается на ощущениях, вызываемых у него иностранной — в данной случае чешской — речью, например, репликой «не понимаю», по-чешски — nechapu: «Странное, чужеродное слово в чешской, а особенно в Вашей речи, оно такое строгое, безучастное, скупое, с холодными глазами, а главное, есть в нем что-то от щелкунчика: первый слог пытается ухватить орех, но безуспешно, тогда второй слог разевает пасть во всю ширь, теперь ореху никуда не деться, и третий слог, наконец, щелкает зубами — слышите треск?» (Кафка 1991:472). Чужесть речи, помноженная на смысл высказывания — «не понимаю», — трансформирует артикуляцию, превращает исходящее изнутри в поступающее снаружи. Метаморфоза телесности, таким образом, как бы впрямую задается изменением направления «внутрь» и «вовне», отмечающим смену еды на говорение.
Отсюда и трансформация телесности у Шребера — еще одна черта шреберовского безумия — его превращение в женщину, собственно физическое преобразование тела в тело Другого, с которым возможно соитие Бога. Фантазм этого превращения и его обусловленность паранойей, гомосексуализмом и нарциссизмом явились объектом психоаналитического исследования в десятках работ[96]. Нет нужды касаться этого вопроса сколько-нибудь подробно. Укажем лишь на особую роль рта в этом превращении. Мелани Клейн показала, что рот в процессе кормления ребенка через контакт с материнской грудью (поедание) оказывается как раз органом интерио-ризации женского тела младенцем. Грудь как источник инфантильного наслаждения «превращается в интегральную часть „Я“; ребенок, который раньше находился внутри матери, теперь помещает мать внутри себя» (Клейн 1977:179).
Но тот же рот может выступать и как символический эквивалент ануса, вагины, «трансформируя» тело мужчины в тело женщины. Поэтому фиксация на области рта, связанная с мучительными «чудесами» звукоизвлечения и поедания, отчасти ответственна за фантазматическую феминизацию Шребера. Его насильственное говорение неотделимо от фундаментального «события» — трансформации его тела. Фрейд заметил, что наполняющие тело Шребера говорящие волшебные птицы-души — это женщины (Фрейд 1963в:134–135), проникающие внутрь его оболочки.
Но, помимо этих общих соображений, рот в своем анатомическом строении может пониматься как странная инвертированная вагина, как продукт телесного выворачивания, изменяющего пол. Эрнест Джонс так определяет половую амбивалентность рта: «Его способность выделять флюиды (слюну и дыхание), а также то обстоятельство, что в нем находится язык делают его также пригодным для обозначения мужского отверстия; сама идея плевания, в частности, — это в фольклоре один из наиболее банальных символов мужского акта» (Джонс 1974:273)[97].