Демон по имени Санкт-Петербург

1. Влюблённость

Ещё когда я была ребёнком, меня больно коробило от слова Ленинград. Я упорно говорила и писала: Петербург. Хотя этот город в глаза не видела. В знаменитом фильме «Ирония судьбы или С лёгким паром» Петербург своими новостройками не отличается от Москвы. Вот я и думала, что серая московская многоэтажка, в которой я живу, могла бы стоять в центре Петербурга. Но однажды на Новый год мне подрали открытку с Медным всадником. «А на картинке той площадь с садиком, / а на ней камень с медным всадником», – пел великий русский рапсод Александр Галич, но тогда я ни Галича, ни этой песни не знала. Однако, от простой открытки на меня повеяло какой-то новой реальностью, запредельно прекрасной. И я дала себе клятву, что обязательно увижу Петербург.

2. Первое свидание

Когда летом 1984-го года в пять часов утра я впервые ступила на поребрик Невского проспекта, у меня случился эстетический шок. Я была счастливо больна античностью, классицизмом, вообще европейской культурой, а в русской культуре признавала только Серебряный век. Да ведь поэты Серебряного века все были европейцами! Короче, грезила я Европой, Россия мне была чужда. И вот, ступив на петербургский асфальт, я оказалась в Европе! Я совершенно не ожидала увидеть в России что-нибудь подобное, поэтому мой шок был вполне закономерным. И очень быстро он сменился состоянием эйфории. Я не ходила по Петербургу, я порхала по нему, как моя любимая бабочка «павлиний глаз». Я с первого взгляда влюбилась в этот город. Нет, даже не влюбилась, а полюбила его глубоко и серьёзно. Тогда я написала вот такие стихи:

А под небом иным

розоватый, прозрачный, хрустальный

замерцал Петербург

сладкой прелестью давней мечты.

И не монументальный

он был, а, как сон, – моментальный,

и боялась, моргнув,

потерять его из виду ты.

Но на Невском проспекте

тебя обдавали духами

незнакомки в вуалях от Блока,

бросаясь Фонтанкою вплавь.

Даже милицьонэры

с тобой говорили стихами,

чтобы ты убедилась,

что всё это – правда и явь.

И когда ты сошла

по ступеням к Неве венценосной,

Петропавловский шпиль

указал тебе путь в небеса.

С той поры вечерами

ты видишь прекрасный, несносный

тот божественный город,

чуть только прикроешь глаза…

Сидя на скамейке в парке Академии Художеств на Васильевском острове и покуривая сигарету, я сказала себе: «Здесь я буду жить». Мне было семнадцать лет.

3. Подарок судьбы.