День красных маков

Мартин взял страницы в руки. Одна оказалась целой, другая – квадратной вырезкой сантиметров в двадцать. Он уже очень давно не видел английских слов; понадобилось время, чтобы глаза привыкли к чёрным, местами смазанным буквам. Пока он изучал газету, Манч Ю стоял рядом, улыбаясь и кивая, как ожидающий похвалы щенок. Громко рассмеявшись, Мартин положил руку ему на локоть. Большей признательности ждать было нельзя; охранник многое понял по этому простому жесту и был абсолютно счастлив.

После школы Мартин старался восполнить недостаток образования чтением. Сказать, что он обожал книги – ничего не сказать. Он жадно, взахлёб поглощал любую литературу, словно хотел нагнать упущенное время. Благодаря способности запоминать прочитанное он обладал огромным словарным запасом и широким кругозором, но при этом смущался, что факты, давным-давно известные его ровесникам, он узнаёт только теперь; он читал втайне от всех и никогда не признавался друзьям, что романы Ле Карре ему нравятся не меньше футбола. Поппи нередко дразнила его: «Не будь таким книжным червяком, Март, всем на это наплевать! Тебя больше не вызовут к доске, ты уже взрослый и можешь делать что захочешь!» В ответ Мартин обычно запускал в неё книгой, которую читал в данный момент.

Возможность вновь изучать слова, не важно, в каком тексте, стала для него чудесным подарком. Бумажка поменьше оказалась рекламным объявлением, вырезанным из газеты, и это завораживало. Заголовок гласил: «Дайсон». Мартин медленно прочёл объявление, наслаждаясь каждым словом:

Разработка технологииBall™ началась с поиска нового способа передвижения. Поначалу он был грубым – к трубе пылесоса с ручкой прикрепили колесо. Затем колесо стало шаром – идеальным местом для электродвигателя. С колёсами покончено! Новые вертикальные пылесосы «Дайсон», управляемые при помощи шара, легко передвигаются, плавно обходя препятствия. Благодаря электродвигателю, встроенному в шар, центр тяжести стал ниже, а маневренность – выше.

Нельзя сказать, чтобы Мартин особенно интересовался бытовой техникой, но эти слова стали связующим звеном с другим, родным миром. В чужом, незнакомом месте, держа в руках клочок бумаги, он сумел представить свой дом, ковёр, мебель и себя самого рядом с Поппи. Он увидел её хлопочущей по хозяйству и на миг ощутил домашний уют.

Целая страница, склеенная из обрезков, была бесконечно больше суммы своих составляющих. Мартину подумалось – должно быть, её касались руки кого-то, похожего на него самого; кого-то, живущего в доме, в Англии. Такого же человека, как Мартин – с ума сойти! Раньше ему было совершенно нечем заняться, кроме как размышлять о своём положении; теперь нашлось над чем поразмыслить – как и почему эти кусочки скреплены воедино. Он проводил часы, пытаясь понять принцип.

Для счастья хватало и рекламы, но вторая страница оказалась просто потрясающей, чёрт возьми! Нет, не новости о военной операции или о мире в целом; лучше, гораздо лучше. Это был целый список телепрограмм, подробно рассказывающий о телешоу какого-то буднего дня – какого именно и какое это было число, Мартин узнать не мог, потому что верх страницы оторвали, но это не имело значения. Он понял, что день будний, поскольку не было объявления о каком-нибудь длинном субботнем шоу или фильме.

Он внимательно изучил всю программу, прочитав краткое содержание каждой передачи, потом лёг и стал рисовать их в воображении, связывая домыслы и эпизоды, которые мог вспомнить. Получалось здорово – всё равно что смотреть телевизор в голове. Была там серия ситкома «Дуракам везёт», которая называлась «Любовь до упаду» – та, в которой Дел Бой и Триггер пришли в бар, где собираются яппи, и Дел падает за барную стойку. Мартин просто обожал этот сериал, как и все его друзья; считал лучшим в мире. Лёжа на матрасе, Мартин явственно слышал все слова, видел, как Дел Бой, выставив локоть, накачивается алкоголем, и – бац! И пусть Мартин знал, что случится дальше – когда Дел Бой шлёпнулся на пол и пропал из поля зрения Триггера, было по-прежнему смешно. Мартин хохотал до слёз. Это было потрясающе.

Все остальные телепрограммы доставили ему не меньшее удовольствие, даже детские, о большинстве которых он и не слышал. До этого момента он даже не догадывался, что у него такое богатое воображение. Маленькие кусочки информации превращались в целые шоу. Это было великолепно.