День открытых обложек

– Это ваш Бог велел, – отвечал Усталло Лев Борисович. – А я, между прочим, мужской закройщик, товарищи. Женщины не по моей специальности.

И краснел без видимой причины.

Он не пил, не курил, в складчинах не участвовал, истово копил для дочки своей Любочки. Первым вставал у кассы, чтобы получить зарплату, самым первым. И ждал, пока откроют.

Ненавидели его страстно, всем портняжным коллективом.

– Не достанется? – хихикали сослуживцы.

– Достанется, не достанется, – отвечал, – я не знаю. Деньги кончатся или их отменят. Я получу, а вы решайте за себя.

И уносил до копеечки.

Он знал одно, Лев Борисович. Жену свою Дорочку. Дочку свою Любочку. Которая подросла на послевоенных хлебах, опушилась желаниями и привела в дом долговязого блондинчика, который не укладывался в немудреные рамки Льва Борисовича, топорщился там несминаемо.

Звали его Август.

– Какие к нам претензии? – говорил блондинчик после допроса. – Мы антитела. Мы во спасение. Организм нас вырабатывает, спасаясь от инфекции.

Лев Борисович пугался и жалобно смотрел на дочку свою Любочку.

– Он шутит, – успокаивала Любочка, но утешения это не приносило.

– Август! – умолял Усталло Л. Б. – Ну поверь! Я повидал все их ГПУ, НКВД и КГБ в натуральном виде. Они тебя не поймут, Август. Для них это сложно, для тебя опасно.

Август – ему в ответ:

– И встал Айболит‚ побежал Айболит. По полям‚ по лесам‚ по лугам он бежит. И одно только слово твердит Айболит: КГБ‚ КГБ‚ КГБ...

Усталло Л. Б. снова пугался.

Он был замечательный закройщик, Лев Борисович, и работал в «органах», в портняжной мастерской. От него уходили в кабинеты богатыри, писаные красавцы, Микулы Селяниновичи и Ерусланы Эдмундовичи, крутогрудые и широкозадые, – один Усталло знал, сколько ватина пошло на них, простроченного холста и конского волоса.

Он видел их в одном белье, эти «органы».

Видел их сметанными на белую нитку.

Без рукавов и подкладки.

Все их бородавки, грыжи и потертости видел он. Цыплячьи грудки и рахитичные ножки. Животики и сутулые спины. Даже органы «органов» видел он, и потому был засекречен.

– Папа, – сказала Любочка. – Давай не увиливай.

Лев Борисович повел измученным глазом.

Он с вечера догадался обо всем, юркнул поскорее под одеяло:

– Я больной…

Ночью был приступ. Приезжала неотложка. В пепельнице горкой лежали ампулы с обломанными головками.

– Ты не больной, – сказала Любочка. – Ты здоровый. Притворяться будешь перед врачами.

И отдернула одеяло.

– Дай мне умереть, безжалостная! – закричал без уверенности Лев Борисович. – И выходи замуж. Хоть за него.

– Ты не умрешь, – сказала Любочка. – Тебе рано.

Над кроватью, в фигурной рамке, разместился дедушка Усталло в ермолке, праздничной капоте, с бородой до пояса. Лев Борисович взглянул на него, глазами в глаза, как посоветовался.

– Любочка, – спросил жалобно, – кто будут твои дети?

– Люди, папа.

– В паспорте есть графа, Любочка.

– Люди, папа.

– В анкете есть пункт.

– Люди, папа!

– Твой дед был еврей, Любочка.

– Люди, папа, люди!

– Люди, – повторил упрямо Усталло Лев Борисович. – А какая у людей будет национальность?..

Примирил всех Димочка.

– Полежи со мной, – просил. – Хоть на миг.

Лев Борисович ложился к нему, и Димочка шептал на ухо, обдавая молочным дыханием:

– Миг не прошел. Не прошел. Миг будет сто лет...

По вечерам блондинчик пугал Любочку:

– В будущем году берем садовый участок. Задача номер один: побольше навоза на квадратный метр.

– Никакого навоза! – отбивалась Любочка. – В будущем году мы будем в Иерусалиме.

– Что? – вопил он. – Хочешь сделать из меня пушечное мясо?

– Какое из тебя мясо? Рагу на косточке.

И притиралась к нему под бочок.

– Папа, – кричала Любочка в аэропорту, – мы тебя ждем! Мы тебя ждем, да, папа? Мама, да? Мы вас всех ждем! Всех-всех!..

– Димочку подними! – кричал в ответ Усталло Лев Борисович. – Димочку!

И тянулся на цыпочках…

Долговязого блондинчика взяли в армию, чтобы бегал с винтовкой по иудейским горам, а командир, которому было девятнадцать лет, подгонял на непонятном языке. В редкие минуты перекуров он говорил командиру всё, что думал о нем, но тот не понимал по-русски, хоть и догадывался о многом.

Еще он стоял в оцеплении в арабском городе Рамалла.

Охранял склады и дежурил на кухне.

– Почему я должен защищать вашу историческую родину, мыть вашу посуду?

– Молчи, – отвечала Любочка. – Тебя взяли в выездную семью, скажи спасибо.

«Лев Борисыч! – написал блондинчик. – Вам нечего волноваться. У матери еврейки и ребенок еврей по здешним законам. А я со своей голубой немецко-шведско-литовской кровью вроде бы ни у дел...»

И Лев Борисович улыбнулся на расстоянии.

Он был великий закройщик, Усталло Лев Борисович…

…давно бы стал заведующим мастерской, но косил от рождения на оба глаза.

– Лев Борисович, – говорили на примерке неусыпные «органы». – Куда вы уставились?

– На вас, – отвечал Устало, рот полон иголок.

– На нас... Мы тут стоим, а вы на кого смотрите?

– Да у меня косоглазие, – оправдывался по привычке. – С детских лет. Один глаз на вас, другой на Кавказ.