День поминовения

– Именно то, что они – Фарради. Я так их и воспринимаю – не Стивен и Сандра, две отдельные личности, связанные узами брака и церкви, а некое двуединство Фарради. Такой союз встречается редко. У этой парочки общая цель, общий образ жизни, схожие надежды, страхи и верования. При этом, как ни странно, у них совершенно разные характеры. Стивен, по-моему, человек большой эрудиции, но абсолютно неуверенный в себе: ему крайне важно мнение окружающих и не хватает нравственной силы. У Сандры же узкие и средневековые взгляды на жизнь, она может быть предана до фанатизма и отважна до безрассудства.

– А мне, – вступила Айрис, – Стивен всегда казался напыщенным и глупым.

– Ну, глупым его не назовешь. Он один из тех несчастных, кто добился успеха.

– Несчастных?

– Почти все успешные люди несчастны. Потому и добились успеха – им нужно было себе что-то доказывать и добиваться результата, который заметит весь мир.

– Какие странные мысли приходят тебе в голову, Энтони.

– Ты поймешь, что я прав, если хорошенько подумаешь. Счастливых людей ждет провал – им с собой так хорошо, что на все остальное им плевать. Возьми хоть меня. Обычно со счастливыми легко иметь дело – опять же, как со мной.

– Какого ты хорошего о себе мнения…

– Просто обращаю твое внимание на мои сильные стороны, если ты сама их не заметила.

Айрис засмеялась. Настроение у нее улучшилось. Страхи и уныние исчезли. Она посмотрела на часы.

– Идем к нам, попьем чаю и позволим другим людям насладиться твоим легким обществом.

Энтони покачал головой.

– Не сегодня. Мне надо возвращаться.

Айрис резко повернулась в его сторону:

– Почему ты никогда к нам не заходишь? Есть какая-то причина?

Энтони пожал плечами:

– Скажем так, у меня свой взгляд на гостеприимство. Твой зять меня не сильно жалует – он ясно дал это понять.

– О Джордже не беспокойся. Вполне достаточно, что тебя приглашаем я и тетя Лусилла – она такая прелесть, обязательно тебе понравится.

– Не сомневаюсь в этом, но приглашение все равно не принимаю.

– Когда была жива Розмари, ты к нам приходил.

– Тогда, – заметил Энтони, – все было иначе.

К сердцу Айрис словно прикоснулась рука холода.

– А почему ты приехали сегодня? – спросила она. – У тебя дела в этой части света?

– Да, и очень важные, они касаются тебя. Я приехал кое о чем тебя спросить, Айрис.

Холодная рука исчезла. Вместо нее возник легкий трепет, тревожное волнение, так хорошо известное женщинам с незапамятных времен. На лице Айрис отразилось любопытство вперемешку с непониманием – такое выражение могло быть и у ее прабабушки за пару минут до того, как она воскликнула: «Ах, господин Икс, это так неожиданно!»

– О чем?

Она повернула свое на диво невинное личико к Энтони. Тот смотрел на нее строго, почти сурово.

– Ответь, Айрис, только честно. Вот мой вопрос: ты мне доверяешь?

Она отпрянула, потому что ждала другого вопроса. Он это понял.

– Думала, я спрошу что-то другое? Но это очень важный вопрос, Айрис. Сейчас для меня – самый важный. Я его повторю. Ты мне доверяешь?

Она на секунду замешкалась, но потом, опустив глаза, сказала:

– Да.

– Тогда еще один вопрос. Ты готова поехать в Лондон и тайно вступить со мной в брак?

Айрис уставилась на него.

– Нет. Как такое возможно?

– Ты не можешь выйти за меня замуж?

– Так – не могу.

– Но ведь ты меня любишь. Любишь?

– Да, – услышала она собственный голос, – люблю, Энтони.

– Но выйти за меня в церкви Святой Элфриды, в Блумсбери, не хочешь – я пару месяцев жил на территории этого прихода и могу вступить там в брак в любое время.

– Но так выходить замуж я не могу! Джордж жутко расстроится, а тетя Лусилла меня никогда не простит. К тому же я несовершеннолетняя – мне всего восемнадцать[6].

– Про возраст придется соврать. Не знаю, что мне будет за брак с несовершеннолетней без разрешения ее опекуна… Кстати, кто твой опекун?

– Джордж. Он же распорядитель моего имущества.

– Не важно, как меня накажут, но расторгнуть наш брак будет нельзя, а это для меня самое главное.

Айрис покачала головой.

– Не могу. Нельзя быть такой жестокой. И вообще, зачем эта тайна? Какой в этом смысл?

– Поэтому я и спросил, доверяешь ли ты мне. Если да, положись на меня – а смысл есть. Так будет проще. Впрочем, не важно.

– Если бы Джордж знал тебя чуть лучше… – робко сказала Айрис. – Идем к нам. Дома сейчас только он и тетя Лусилла.

– Правда? А мне показалось… – он помолчал. – Когда я поднимался по холму, то увидел человека, он шел в сторону вашего дома… забавно, что я его узнал… – он заколебался. – Мы когда-то встречались.

– Верно, я забыла, Джордж сказал, что ждет гостя.

– Человека, которого я увидел, зовут Рейс. Полковник Рейс.

– Вполне возможно. Про полковника Рейса Джордж что-то говорил. Он был приглашен на ужин в тот день, когда Розмари… – Голос ее задрожал, она смолкла. Энтони взял ее за руку.

– Не надо об этом вспоминать, милая. Знаю, было страшно.

Айрис покачала головой.

– Ничего не могу с собой поделать. Энтони…

– Да?

– Тебе не приходило в голову… никогда не казалось… – она не могла подобрать нужные слова. – Ты никогда не думал, что никакого самоубийства не было? Что Розмари просто… убили?