Дверь тихо открылась снова. «Чё?» – санитар приподнял затылок. «Это я, Вася» – промямлил какой-то новый незнакомый матрос, подошёл к зеркалу у входа, достал тряпку и стёр красное число «88». Затем он вынул из кармана губную помаду и написал на зеркале ей новое число «87». Шмыгнул в дверь и бесшумно её закрыл. Вася слез со стола, подошёл к зеркалу, посмотрел на своё отражение и цифры, потрогал руками щёки, словно только что побрился. «Дембель у меня скоро» – пояснил нам и вернулся на стол. Огромная лампа с пятью операционными светильниками над ним висела как НЛО. Матрос смотрел на неё и по лицу его было видно, что думал он о чём-то приятном. Что там приятного есть в родном Омске для него?
Кубрик