«12.11.84 г.
Иваново.
Дорогой Иван Афанасьевич!
Спасибо, что аукнулся. Да еще добрые слова сказал о моих стихах в «Советской России».
Это — самая живая, самая острая, самая популярная, читабельная газета не только на Руси, а и во всем Советском Союзе.
Я часто вижу твое горячее и горькое слово на ее страницах. И всегда радуюсь.
Обязательно прочти сегодня передовицу! Здорово кто-то грохнул. Н е о б х о д и м о.
С удовольствием выполняю твою просьбу, посылаю автограф стихотворения. Я получил на него много добрых откликов. Даже телефонных. Стало быть, что-то в нем действительно есть, хотя я его просто з а п и с а л в блокнот, не сочиняя.
Прилагаю и фотоснимок военной поры. Обнимаю тебя. Держись до последнего патрона, иногда вскидывая хвост морковкой. Последнее необходимо, ибо все мы уже взяты в вилку: чуть не каждый месяц кто-то навсегда от нас уходит…
А я все еще болтаюсь по белу свету, впустую растрачиваю время по командировкам.
15-го сего месяца еду в Чехословакию на Дни литературы. В Словакии — высоковато — за 2000—2500 над уровнем моря — я и там когда-то ползал со станковым пулеметом. Но когда это было! Да и было ли!.. И все-таки верю, что все обойдется.
Салютую тебе от всей души.
Твой Вл. Жуков».Ах какой ты молодец, Володя! Другим пишу, пишу — ни звука в ответ. Твой автограф (вместе с книжкой, которую ты подарил мне в Москве) уже вывешен в музее, сегодня на семинаре председателей сельсоветов района я и начну рассказ о «духовном потенциале, накопленном поколениями советских людей», без которого нет движения вперед, с твоего стихотворения, а завтра прочитаю школьникам из Опухликов, которые собираются приехать на урок литературы. Как видишь, друже Володимир, ты и у нас работаешь.
* * *
Так вот, о некоем «табу» на анализ социальных явлений в провинциальных газетах. Наверно, понятнее будет, если сошлюсь на последние случаи, как говорится, из собственной практики. Меня часто приглашают выступать перед какой-нибудь аудиторией, и слушатели задают весьма острые вопросы. Не знаю, почему они именуются «острыми», скорее всего, потому, что требуют прямого, правдивого, без обтекающих фраз ответа, а называть вещи своими именами, как ни говорите, нужна некоторая смелость. Я не привык к туманной обтекаемости и высказываю мысли, к которым сам пришел в результате размышлений, а они-то не всегда сходятся, так сказать, с официальной оценкой. Существуют на сей счет некие стереотипы. Ну вот хотя бы такой. Меня спрашивают, что я думаю о современной молодежи. Я отвечаю, что молодежь как молодежь, она не хуже и не лучше нас, а просто отличается от нас, как отличается время, то и это. Но в одном, по моим наблюдениям, она отличается не в лучшую сторону, а именно: как хозяева дети не пошли дальше отцов — я вижу некоторое увядание хозяйского чувства к общественной собственности.