Деревенские святцы

«Воззрением на Святую Троицу да побеждается страх ненавистной розни мира сего!» В «Живоначальной Троице» преподобного Андрея Рублева — призыв к единению народа ради мира, покоя и благоденствия Отечества.

Любовь и единство святы, — заповеди предков отринем, чего будем стоить?

Итак, продолжим обзор устных календарей.

* * *

1 июня — Иван Долгий.

В этот день совершается память благоверного князя Ивана Угличского, в иночестве Игнатия Вологодского и преподобного Корнилия, чудотворца Комельского.

Не потому ли он «долгий», что дождей мужику-пахарю шибко чаялось?

И тонок, и долог, а сядет — в траве не видать!

Припускает дождик, со вчерашними лужами «на кулачки бьется».

Вот и ладно: «Идет дождь — несет рожь».

Между тем, по приметам, два дня кряду льет — быть сухому месяцу.

2 июня — Фалалей.

В устных календарях — тепловей, огуречник, огородное прясло.

«Нынче не с одного неба, из-под земли тепло идет».

Посмеивались в деревне: «Где огурцы, там пьяницы». «Огурец в рот, да огурцом в лоб». Однако с приметами советовались с зимы, с ранней весны: сеять, не сеять? «Большие сосульки с крыш — к огуречному году». «Лягушки громко и дружно квакают — огурцов наквакают».

Кто промешкал с починкой изгородей, от месяцесловов подсказка: «Фалалей — прясла вей».

Поля и луга вопрошают:

Криво-лукаво,
Куда побежало?

Городьба отвечает:

Зелено-кудряво,
Тебя стерегчи!

«Кол можжевеловый, жердь осиновая, прясла еловые — до веку изгороди сносу нет».

Поправлять городьбу, осеки поскотин тем не менее требовалось ежегодно: тянулись они верстами. Работа артельная нашла отражение и в численниках, и в быту. Кадниковцы, например, производили ее натощак: «Чтобы зверь скота не трогал».

3 июня — О лены и Константины с поговоркой: «Олене — льны, огурцы — Константину». «Длинные льны — Оленины косы».

Сеяли, сеяли,
Девки лен, лен.
Сеявши говорили:
«Уродись, мой льнищё,
И долог и тонок!
Золотое коренье,
Серебряное семя!»

«Сам наг, рубашка в пазушке», лен составлял источник твердых доходов. Песенка же — лыко мимо строки. По старопрежним заветам, сев льна — дело мужское. В семя подкладывались женщинами печеные яйца. На полосе их подкидывали вверх: расти лен выше лесин!

Позвольте выдать секрет: по городищенской округе, так как с землей дело обстояло туго, леса окрест за казной, немало льна сеяли воровски, украдкой. На «новинках», таежной целине, по росчистям, подальше от глаз урядника и лесных объездчиков. Пни, коренье, зато почва обильно удобрена золой сожженного древостоя: добрый вымахивал долгунец, хорошую давали за него цену! «Лен с ярью не ладит», и делянки с годами забрасывались. На прежних льнищах любила куститься земляника — чудо-ягода деревенского детства, к утехе медведей поляны густели малиной и плодоносили подолгу.

Помню, помню те земляничники, те малинники, бегал в них по ягоды с берестяным туеском…

«У кого лен, тот силен». Россия владела более чем половиной мирового его производства. Превосходное волокно получали крестьяне Вологодчины, Тверской, Псковский, Олонецкой, некоторых других северных, среднерусских губерний, семена высокого качества — псковичи.

К XX веку внимание к «северному шелку» ослабло. Лен проигрывал в конкуренции с хлопком. Все-таки в 1913 году Россия экспортировала 16 миллионов 664 тысячи пудов необработанного льна и 2 миллиона пудов кудели.

В нашей Богоявленской волости лен подразделялся на «сухонский», отправляемый в цеха Красавинской фабрики под Великий Устюг, и «брусенецкий», целевым назначением поступавший в Кострому, Ярославль. Чье волокно лучше, трудно судить, но в Костроме вырабатывался батист, что, конечно, о многом говорит.

Лен посеяли, с овсом надо кончать. Правда, злак неприхотливый, «сквозь лапоть прорастет». Дожди, слякоть севу не помеха, и сушь терпима: «За бороной пыль — будет блин»!

4 июня — Василиск.

В устных календарях — васильку именины, праздник ловцов певчих птиц.

«На Василиска не паши, не сей» — мол, напрет сорняков, намаешься с прополкой. Чем обусловлен запрет, концы оборваны в устных календарях. А васильки… «Была бы рожь — васильки будут»!

Нивам хлебным на сутки передышка. Пошли в рост травы. Поди, к самому Беломорью подхлестнул зеленый их разлив, уже там на ивах прощипывается клейкий лист, и под полуночным солнцем без устали щебечет «соловейка», неподражаемый варакушка. На груди ярчайшая синь, василька синей, перья в хвосте точно пламя — хорош собою певец Заполярья, моховых тундр с кустарниками по берегам рек!

У нас найдись ольховый перелесок, крапивная глухомань, овраг с сырью стоячих луж, как подлинный соловей, заходится свистами, дробью, щелканьем. Серенький, невзрачный опереньем, он будто в шапке-невидимке: не скоро отыщешь взглядом.

Певчий дрозд, напротив, у всех на виду с верхней ершистой мутовки ели громко, голосисто зазывает: