Деревья собираются в дорогу

Широкий луг, болотистая местность,
деревня, тропка, речка, а за ней,
там, где бурьян заполонил окрестность,
все вижу я стреноженных коней.

Зачем — не знал я — ноги им связали?
Не мог я долго этого понять.
Хотелось мне в задымленные дали
на тех конях по родине скакать.

Был полон я ребячьего азарта
узнать, что там, за гранью ближних сел…
С пути сбивали, спутывали карты,
чтоб далеко от дома не ушел.

Но я сбежал, я с привязи сорвался
и по земле без устали ходил,
гулял, работал, странствовал, метался,
но лучших мест нигде не находил.

И не нашел. Теперь уже едва ли
какой простор в дорогу позовет…
А было б лучше, если б удержали,
 когда меня влекло за поворот?

О, как надолго с детских лет запомнил
я тех коней и ту за речкой даль…
За тридцать мне. Я что-то в жизни понял.
И времени прошедшего не жаль.

* * *

Кто я? Что я?..

С. Есенин

Тихо в хате и уютно,
только ходики кого-то
переспрашивают смутно:
кто ты, что ты? Кто ты, что ты?

За окном пейзаж осенний,
ветер листья носит воя.
У окна стоит Есенин,
повторяя: кто я? Что я?..

Вдаль он смотрит, околдован
сизой мглой полей унылых…
Мы-то знаем, кто он,
что он для просторов этих милых.

Стрелки ходиков недвижны.
Только время убывает,
всех живых оно чуть слышно:
кто ты? Что ты? — вопрошает.

ПАМЯТЬ

1

Сбежав от суеты и глупых дел,
вернулся я к истоку детских лет.
Твой ветхий дом совсем заледенел,
ведет к нему едва заметный след.
Родная, что зима тебе несет?
«Какая ж радость, батюшка, в зиме?
Когда с ней столько немощных забот
негаданно является ко мне.
К тому ж негожий, плохонький мой дом
уже не может зиму пережить,
и каждый год по осени за мхом
хожу я в лес, чтоб стены заложить.
И то ли будет, внучек, впереди!..
Знать, ты, милок, деревню-то забыл,
гляди, давно ли сыпали дожди,
да вот уж снег ворота завалил.
Когда б заране дров не напасла,
то как бы я избавилась от бед
зимы, которым нет числа?..
Ведь мне уже за восемьдесят лет…»
Она вздохнула и пошла прилечь,
на угол помолившись шепотком…
В пустой избе потрескивала печь,
сгущалась тьма за маленьким окном…

2

Снег на дворе, как перина.
Печка, ухват, чугуны…
Бабушка Екатерина,
долго ль еще до весны?
Долго ли виться метели
в этой застывшей дали?
Дети твои постарели,
внуки детей обрели.
Ты в тишине доживаешь
длинные годы одна.
И, как всегда, поджидаешь
 гостя, застыв у окна.
Вечером в сумрачной хате
что-то мудришь над сукном.
Слышишь ли, бабушка Катя,
 снег заскрипел под окном?..

3