— Хорошо: моя голова всегда в ваших руках, — ответил невозмутимо колхозник.
Он подошёл к микрофону, откашлялся, набрал полную грудь воздуха и крикнул пронзительным голосом недорезанного:
— Спа–си–те!!!
Всю измученную, истерзанную душу свою вложил колхозник в это единственное слово…
Это удивительно правдивый и талантливый анекдот: он в одном слове выразил муки, надежды и призыв народа–мученика.
— Спасите! — это стон колхозных рабов, придавленных советскими крепостниками.
— Спасите! — это крик жертв, терзаемых драконами.
— Спа–си–те!!! — это вопль окровавленного, истерзанного, народа-мученика, распятого всемирной бандой палачей на коммунистической Голгофе…
— Спа–си–те!!!
А отклик где?..
Неужели это — безответный крик вопиющего в Мировой Пустыне?!.
Или бесцельный вопль гибнущего во Вселенских Джунглях?!.
Часть вторая
НИЩЕТА КОЛХОЗНАЯ
Материальный быт деревни за период 1945–67 годов
«…Колхозники и совхозники — это потомки свободных русских крестьян, которые так быстро богатели в XX столетии; это те люди, которых советская власть превратила в пасынков режима» вечно недоедающих и одетых в тряпьё».
«Жизнь наша известная: колхозная…»
I. «НЕ ЖИЛЬЕ, А ГОРЕ»..
Типичным жилищем крестьян в пореформенной России была двухкомнатная изба с крыльцом, открытой верандой.
В русских и белорусских деревнях избы были построены из дерева. В украинских деревнях их строили из каменного щебня, залитого и обмазанного глиной. Стены обмазывали извёсткой. Для лучшего сохранения тепла бревенчатые избы тоже большей частью обмазывались толстым ровным. слоем глины снаружи и изнутри. По площади избы были очень различны. Каждая комната в избе имела площадь от 16 до 64 квадратных метров.
Полы в большинстве изб были деревянные, из толстых досок, а крыши — соломенные.
У зажиточных крестьян избы часто состояли из 3–4 комнат и имели крыши более усовершенствованные: тесовые, шиферные, черепичные, железные.
Дома у зажиточных крестьян нередко были кирпичные. А в некоторых сёлах даже большая часть домов была кирпичной. В селе Вирятино, Тамбовской области, перед революцией 1917 года из 380 домов 230 были кирпичными и только 150 деревянными. Построены эти кирпичные дома были в конце XIX и в начале XX века.
У бедных крестьян были избы и однокомнатные, с сенями, но без крылечек.
После Октябрьской революции и до коллективизации, от 1917 до 1929 года, в Советском Союзе положение с жильём в деревнях оставалось в основном таким же, как и в дореволюционной России. Но часть бедных крестьян получила от советского государства лес или срубы бесплатно и построила новые избы.
При коллективизации и после неё крестьяне были разорены и обеднели. Они стали терпеть нужду во всем, в том числе и в топливе.
Прежде крестьяне имели лошадей и привозили дров. А у колхозников лошадей нет. Председатель даёт лошадей только тем, кто его «угощает», т. е. даёт взятку. Но у большинства колхозников нет средств на взятку, и поэтому они остаются без топлива.
Нуждаясь в топливе, деревенские жители стали ломать на дрова те свои Нежилые постройки, которые прежде, в своём хозяйстве, были нужны, а теперь, в колхозах, надобность в них отпала. Сносили сенные сараи: сена теперь у колхозников нет; а если они где–либо доставали немного сена, то хранили его на дворе. Сжигали клуни: яровой соломы у колхозников тоже не было. Колхозники ломали риги: нечего было сушить в них. Разбирали они также и свои амбары: зёрна теперь колхозники имели очень мало и хранили его в сенях; упряжи и холста, которые прежде хранились в амбарах, у колхозников тоже нет.
В результате коллективизации каждая четвёртая–пятая изба в колхозной деревне оказалась пустой: семьи, обитавшие в них, были сосланы в лагери или погибли от голода. Эти пустые избы частью были заняты колхозными учреждениями, начальниками, служащими, а остальные тоже пошли на топливо.
Когда были сожжены нежилые постройки и пустые избы сосланных, тогда колхозники, нуждаясь в топливе, стали по частям ломать для отопления и свои жилые постройки: крылечки, деревянный настил полов, вторые комнаты в избах, те, которые были постарее. За первые годы коллективизации было уничтожено на топливо очень много построек.
А новых изб из-за своей бедности колхозники строить не могли.