Дерево забвения

— Я не могу этого слышать! — кричит Лили-Роуз. — Каждый раз, когда между нами возникает разногласие, ты кладешь конец дискуссии агрессивным обобщением!

Нервничая из-за ссоры между родителями, ты подкладываешь себе три ложки картофельного пюре. Лили-Роуз хмурит брови и злобно смотрит на твою талию.

Проснувшись утром великого дня, ты видишь кровь на своей пижаме и содрогаешься от отчаяния. Только этого тебе не хватало! Теперь, когда ты будешь готовиться пересечь алтарь, чтобы пожать руку епископу и взять диплом, придется думать, не расцвел ли большой красный цветок в стиле Джорджии О’Кифф[32] сзади на твоем платье, ведь тогда все поймут, что ты мало того что самая корпулентная девушка из твоего выпуска и единственная в длинном платье, так у тебя вдобавок еще и сильнейшее вагинальное кровотечение. Ах! Если бы только ты могла взять с собой в церковь Пуласки! Но ты не можешь. Если бы только ты могла! Но ты не можешь. Если бы только ты… Но ты не можешь. Перед уходом ты тщательно прикрепляешь в трусики не одну, а сразу две гигиенические прокладки.

В два часа, взволнованные и возбужденные, все ученики выпускного класса (ну почти: не хватает только твоей единственной подруги) ждут в зале собраний церкви. Июньское солнце просачивается в высокие узкие витражи, рассеиваясь в воздухе мягким цветным светом. Звучит труба, к ней присоединяется орган, их золотые ноты заполняют пространство: началось.

Открывая шествие, мужчина средних лет в парадном одеянии несет черный с золотом флаг школы с инициалами святых и двумя великолепными эмблемами, короной и кивером. За ним по проходу идет преподавательский состав в черных платьях и оранжевых шарфах — Слава Господу в небесах! Великий мир на земле! — следом духовенство в черных сутанах и фиолетовых стихарях и администраторы в строгих костюмах и черных галстуках. Сидя лицом к алтарю, Лили-Роуз Даррингтон, белая англосаксонская протестантка из Нью-Гэмпшира, в дорогом красном костюме, купленном специально для этого случая, Джоэль Рабенштейн, еврей из Бронкса, исполненный достоинства, седоватый, одетый в смокинг, и все остальные принаряженные родители, избранные за их разнообразие хорошего тона, оборачиваются на скамьях, чтобы посмотреть, как священники, преподаватели, администраторы и меценаты идут по центральному проходу в ритме торжественной музыки. Ряд за рядом они встают и достают мобильные телефоны, чтобы заснять шествие. Тем временем мужчина во главе процессии уже дошел до священного алтаря, в центре которого высится гигантский крест. Высокие, стройные и бородатые, высеченные в белом камне стен трансепта и окруженные неоготическими кружевами, десятки иудейских и христианских пророков ждут его там. Наконец и сдавшие экзамены ученики тоже присоединяются к колонне. Нарядные, как на свадьбу, — мальчики в темных костюмах и белых рубашках, с приколотыми к лацкану букетиками белых цветов, девочки (кроме тебя) в коротеньких белых платьях, прозрачных колготках и белых сандалиях, с букетиками белых цветов в руках, — они идут в размеренном ритме, отступив друг от друга на пять-шесть шагов, чтобы позволить родным заснять их, когда они поравняются с ними. Они идут в алфавитном порядке, так что ты в числе последних и у тебя полно времени, чтобы задуматься, не протекут ли твои гигиенические прокладки. От платья все чешется, а от новых туфель болят ноги. Наконец, парализованная страхом, ты присоединяешься к колонне и входишь в трансепт со своими одноклассниками. Но едва вы садитесь в деревянные кресла, как приходится снова встать, потому что органист уже играет первые аккорды псалма. Вы подхватываете слова: Бог есть любовь, Бог есть свет, Бог отец наш… Ты выстаивала утреннюю службу много лет, так что знаешь слова и поешь их непроизвольно… но осекаешься, видя, как твой отец поджимает губы в недовольной гримасе.