Дерево забвения

— Нет, дорогая. Сегодня его больше нет. Все исчезло: его узловатые ветви и перепутанные корни, его ствол и его соки. Мелко порубленные истории похищенных африканцев стали опилками, воздухом и пылью.

— Ох, мамочка… как это грустно!

— Не плачь, милая.

— Но ты плачешь.

Лили-Роуз и Джоэль тоже навещают тебя в клинике — по совпадению в одно и то же время. Они смущены, оказавшись лицом к лицу. Ты отворачиваешься от них, когда они с тобой говорят.

Вернувшись в палату после их визита, ты кусаешь свои руки. Засовываешь кулаки в рот с такой силой, что от зубов кровоточат суставы. Потом ты тихонько бьешься головой о стену и разговариваешь сама с собой. Тук-тук. Кто там? Я. Кто я? Пиф-паф, ты убит. Это смешно, правда? Кто там? Пиф-паф, ты убит. Это смешно, правда?

Назавтра ты рассказываешь Фелисе свой ночной кошмар.

— Я была в каком-то туннеле. После того как мои глаза привыкли к темноте, я увидела, что вдоль стен стоят клетки со скорчившимися в них цветными женщинами. Я не знала, что делать. Фелиса, я не знала, что делать! Я просто легла на пол посреди туннеля и прошептала: Сестры мои, сестры мои… Но едва эти слова слетели с моих губ, я поняла, что они не только лживы, но и самонадеянны.

— А что говорят тебе врачи?

— Они говорят: мисс, в вас слишком много гнева. Они говорят: мисс, вы в перманентном состоянии ярости. Ваш гнев вас душит, это от него вы больны. А я им говорю: неправда! Не в этом моя проблема! Моя проблема в том, что во мне недостаточно гнева!

Тебя выписывают из клиники с медицинским предписанием длиной в руку и подписанным соглашением о том, что ты будешь приходить на консультации три раза в неделю.

У себя дома ты тоже лежишь в постели. Тебе хочется, чтобы все кончилось.

— Боже мой, глазам не верю! — говорит Фелиса, заскочив к тебе под вечер, чтобы взглянуть, как ты. — Нет, ты только посмотри, сколько гадости тебя заставляют принимать. Шейна, тебе не нужны эти антидепрессанты, они разрушат твой мозг. Знаешь, что тебе нужно? Работать, вот что. Пойдем со мной на собрание «Тьюринг проджект». Это будет тебе очень полезно, вот увидишь.

На одном из этих собраний, в конце весны 2015 года, она познакомила тебя с Эрве, врачом с Гаити, коллегой и близким другом ее покойного отца. Он на двенадцать лет старше и на несколько сантиметров ниже тебя. Он приглашает тебя пообедать.

Сидя напротив него, ты заворожена его пальцами. Его голосом. Его креольским и французским акцентом. Огнем в его глазах. Его широкой радостной улыбкой, когда он смотрит на тебя. Белизной его зубов, когда он смеется.

В двадцать два года ты еще девственница… а потом, после уик-энда у Эрве в Куинсе, уже совсем не девственница. Мужчина плывет в твоем теле, покачивается на твоих волнах, тонет в твоей теплой плоти. Лежа на тебе, в тебе, он стонет: «Да, Шейна, да, Шейна, да, да, да, любовь моя, я хочу тебя всю, иди, иди, любимая, иди ко мне, расслабься, иди», — и здесь, на его большой кровати на двадцать четвертом этаже башни в Куинсе, в квартире, из панорамных окон которой открывается Вильямсбургский мост и роскошный вид на небоскребы на юге Манхэттена, в тебе рушится плотина, безумная сила любви пронизывает тебя, тонны обломков, грязи, мусора, ужасов и горя проплывают над разбитой преградой, и их уносит вода, неиссякаемые крики вырываются из твоего рта.

После любви Эрве готовит тебе поесть. Орудуя большим ножом, быстрыми и точными движениями он режет на тонкие ломтики мучнистые дешевые овощи и кладет их на сковородку. Ты придвигаешь свой стул к плите, чтобы быть поближе к нему, но остаешься сидеть, прислушиваясь к незнакомому, небывалому, вибрирующему ощущению между ног. Пока Эрве стряпает, ты засовываешь руки ему под рубашку и гладишь его круглый живот, его безволосую грудь.

— Почти готово, — говорит он. — Осталось только приготовить пикантный соус.

Ты любима этим человеком, и это повергает тебя в бесконечное изумление. Ты обожаешь запах его тела. Ты трогаешь его губы, снова губы и губы снова. Ты всматриваешься в морщинки между его бровями от сильной и бурной радости, тихонько касаешься его шеи, запускаешь руки в завитки волос, уже седеющие на висках, тычешься носом в его губы, твой язык в его ушах, твой язык на его языке. Оставшись одна, ты ласкаешь себя, вспоминая его тело: руки, нос, веки, безволосую грудь, худые бока, смуглую мускулистую спину, необычайно чувствительный половой орган… и порой, когда наслаждение отрывает тебя от земли, почти теряешь сознание.

В последовавшие за этим недели вы бросаете свою жизнь под ноги друг другу. Эрве был женат, но больше не женат; у него есть двенадцатилетний сын в Порт-о-Пренсе. Он побывал в странах, даже названий которых ты не знаешь. Как когда-то отец Фелисы, он приходит на помощь жертвам наводнений и ураганов, мятежей, насилия, войны. Он вскрывает тела и закрывает их. Он несет их на руках и предает земле.