Державю. Россия в очерках и кинорецензиях

Все изменила мировая война. Власть религии пала, власть власти пала, спесь лучших семей обесценилась. Чемпионаты по лыжам, футболу-хоккею, гребле затмевали родовитые игрища, вытесняя их из зоны интереса (как с олимпийским футболом: кого сегодня в здравом уме волнует олимпийский чемпион по футболу?). Старты со свободным допуском давали рекорды, дотянуться до которых элитные кружки часто не могли; «любительство» стало формальным. Советская сторона вполне готова была выставить своих атлетов, но уж от нее по-настоящему воротили нос: дипотношения-то установили всего с 1926-го, довольно с вас и того. Наши не настаивали, пользуясь преимуществами изоляции: легко ж в своем болоте быть главной лягушкой. Редкие контакты энтузиазма не добавляли: десятилетиями помнилась серия разгромов, учиненных лучшим футбольным клубам СССР гостевой командой басков (очевидно, в книге и фильме «Вратарь» под “лучшей командой Запада Королевские буйволы” подразумевались именно они — только результат был не в нашу пользу). Два мира, две системы занимались двумя похожими, но разными спортами.

Все опять изменила мировая война. Гитлер превратил СССР из региональной в планетарную державу. Страна впервые заложила на верфях мирового тоннажа и вооружения флот (оттого у нас в первой половине века и была самая страшная морская пехота, что суда тонули в первом же сражении). В 46-м был открыт первый советский космодром Капустин Яр. В 45-м большая подборка фильмов участвовала в единственном на тот момент Венецианском фестивале (рожденный год спустя на периферийном курорте Канн мы опрометчиво проигнорировали). Так и до спорта дошло. Зимняя и летняя Олимпиады-48 прошли без нас[5], но их, по большому счету, следовало бы аннулировать: ни в Санкт-Мориц, ни в Лондон не были приглашены немецкая и японская команды, что было явным попранием всех олимпийских норм. Дисквалифицировать целую страну за «политику» — такое обычно и зовется неспортивным поведением.

Первая наша Олимпиада-52 сложилась для дебютантов удачно: в командном зачете мы пропустили вперед только американцев (и тем, и другим перед стартом давали жесточайшую идейную накачку, но взаимоожесточение только подняло средние результаты, то есть пошло общему делу на пользу). По результатам футбольного проигрыша злым югославам разогнали базовую для сборной команду ЦДКА, но через семь месяцев умер Сталин, и клуб обратно согнали, недолго ребята бедствовали.

В целом ХХ век ознаменовался тотальной демократизацией человеческих занятий: производства (конвейер, профсоюзы, восьмичасовой рабочий день), войны (первая в истории сплошная линия фронта, поголовная мобилизация, оружие массового поражения), образования (всеобщее и обязательное среднее), искусства (кино, телевидение, поп-музыка).

Сопротивляться интенциям века спорт не мог никак.

1956. Ха-ха

В джазе только дедушки

«Карнавальная ночь», 1956. Реж. Эльдар Рязанов

— Есть установка весело встретить Новый год.

(Огурцов)

Первые бесхитростные голливудские мюзиклы изобиловали зеркальными полами для степа, дураковатыми живчиками-конферансье с розой в петлице и кордебалет-батареями близнецовых девушек моей мечты с мощными ляжками размера «Диги-диги-ду, я из пушки в небо уйду». Родоначальники жанра, не морочась, переносили на экран бродвейские постановки — и лишь великий Басби Беркли использовал новые операторские возможности, открыв съемку кордебалета сверху и заставив его слагать калейдоскопические орнаменты имени синхронного плавания. Фильмы-ревю, разбавленные десятком реплик о пути к славе безработных артистов-неудачников, без затей назывались «Бродвейская мелодия-29», «Бродвейская мелодия-36», «Бродвейская мелодия-38» и так до 40-го — а ведь была еще серия «Золотодобытчиц».