Держи голову выше: тактики мышления от величайших спортсменов мира

Он так быстро растет. Скоро он начнет спрашивать у меня советы, а однажды, быть может, даже сам захочет стать профессиональным спортсменом. Но сейчас я уже знаю, что скажу ему. Я скажу ему, что желание стать профессионалом – это здорово, так что пусть идет к мечте; скажу, что усердная работа – это тоже здорово, так что пусть работает в поте лица; скажу, что стремление к идеалу похвально, и пусть пытается стать идеальным. Я расскажу ему об Этих Штуках, и по мере их эволюции мы с ним вместе будем узнавать о них всё больше. Но также я скажу ему, что, несмотря на все футуристические достижения технологического прогресса, несмотря на все завоевания науки, несмотря на все потрясающие возможности Этих Штук, существует один секрет, который часто упускается из виду, хотя он имеет куда большее значение, чем все остальное. Я скажу ему: «Что бы ты ни делал, помни о том, о чем забыл я. Помни, что нужно получать удовольствие».

Играем ли мы в спортивные игры, смотрим их или просто проживаем жизнь, нам никогда не прочувствовать сполна идеальный миг и не испытать что-то такое, что выходит за пределы нашего понимания этого мира, если мы не получаем удовольствия от процесса. В сложных механизмах, коими являются наш мозг и наша жизнь, удовольствие и радость – это топливо для мотора.

Кэти и я продолжали по очереди отбивать мячи, потому что сын хотел за ними побегать. И, как это часто случается с нами, происходящее приобрело оттенок соперничества: мы начали пытаться сделать друг другу страйк-аут.

Произошло неизбежное – в мой последний выход на биту Кэти закрутила мяч и бросила его так, что я, размахнувшись битой, промазал.

В прошлом такая ситуация вывела бы меня из себя. Да и сейчас, несмотря на то что мы играли фиолетовым пластиковым мячом от Wiffle, отбивали его оранжевой пластиковой битой, а наш двухлетний сын бегал за ним по всему полю, я все равно ощутил эту иррациональную тягу доказать свою состоятельность и сделать вид, что не облажался на самом деле.

Знаю, это нелепо.

Но сегодня все было иначе. Потому что сегодня я просто рассмеялся.

И клянусь, я почувствовал, как воздух вокруг нас меняется, как он становится легче и чище и как нам в нем становится свободнее.

– Бей по мячу, пап! – крикнул Джона.

Я поднял мяч, бросил его обратно Кэти и сказал:

– Попробуй так еще раз.

Она ухмыльнулась, размахнулась, я приготовился отбивать, приготовился показать ей, кто тут на самом деле босс, а она слегка подбросила мяч, и я засмеялся так сильно, что махнул битой раньше времени и едва коснулся мяча ее кончиком.

– Второй страйк, – объявила она.

– Давление, давление, – произнес я, поднимая мяч и бросая его обратно.

– Папа, бей по мячу!

Еще один отвод руки назад, и Кэти бросает мяч так сильно, как только может. Я готовлюсь сделать свой последний замах сегодня. И то, что происходит далее, заставляет нас смеяться еще сильнее прежнего, по целому ряду причин.

Я отбиваю мяч концом биты. Джона начинает гнаться за ним, но потом резко поднимает руки вверх и говорит: «Ой?!» Он не понял, куда делся мяч.

А он был везде. Мяч уже не был мячом. Он был разбросан по всему полю, расколотый на десятки маленьких кусочков.

Благодарности

Без тебя, Кэти, этой книги бы не было. Не было бы и меня. Спасибо тебе, спасибо, спасибо, спасибо за то, что терпела меня все эти годы и вместе со мной скакала по волнам моего безумия. Я по-прежнему верю в Бога благодаря тебе и говорю спасибо за то, что ты показала мне, что такое любовь.

Альберт и Сюзи, спасибо вам за то, что вы такие замечательные родители для Кэти, такие замечательные тесть и теща для меня, за то, что для малыша вы стали Папой и Джиджи, и в особенности за то, что помогали Кэти и ребенку, пока я отсутствовал в городе, занимаясь своими безумными поисками ответов на вопросы. Без вас всё это было бы невозможно. Я надеюсь, вы чувствуете, насколько я вас ценю.

Моему агенту Эрику Лупферу из WME, спасибо тебе за то, что взял меня своим клиентом, и за твою гениальную дальновидность, без которой эту книгу невозможно было бы продать. Я пришел к тебе со словами: «Как насчет книги о спорте и страхе?», а ты ответил: «Ну, страх – это хрень, но быть может, кто-нибудь изучает разумы спортсменов, и тебе было бы интересно рассказать об этом?» Так мы оказались здесь.

Моему первому редактору в Dey Street, Дениз Освальд, спасибо тебе за твое желание сделать эту книгу. Мне жаль, что тебе не удалось полистать ее конечный вариант, но я счастлив, что тебя повысили. Я знаю, ты еще задашь всем жару, работая над другими крутыми книгами.

Моему новому редактору в Dey Street, Мэттью Даддоне, спасибо за то, что верил в мой проект так же, как верила Дениз, за всю твою усердную работу и подбадривания в процессе.