Держи голову выше: тактики мышления от величайших спортсменов мира

Я засмеялся, хотя даже этого не хотел, – меня поразило и посрамило то, чту он только что сказал. После многих лет исканий, после собственного патологического поиска ответов и своей одержимости всем этим «дерьмом иного уровня»… мне сказали, что даже самые умные люди в мире знают один процент от того, что можно знать. А у меня такое чувство, что я знаю один процент от этого одного процента.

Мы с Уолшем берем время на передышку. Люди собираются у выхода, готовясь к рискованному путешествию до дома. Лос-Анджелесу был нужен дождь, но поначалу он вызовет немало головной боли у жителей.

– Чувак, порой это напоминает изучение глубин космоса, – говорю я.

– Именно! – восклицает Уолш, широко ухмыльнувшись и всплеснув руками. – Так прыгайте же на корабль, народ! Поехали!

Два-три дня спустя я еду вместе с женой из Сан-Диего в Месу, штат Аризона, через красные пустыни и скалистые утесы, больше напоминающие марсианские пейзажи, нежели Землю, и по приезде в город я встречаюсь с Лесли Шерлином. После нескольких часов разговоров он предлагает мне пройти тренировку, которую устраивает своим спортсменам.

Он подключает мой мозг, а потом я силой разума управляю космическим кораблем.

Я в плохой форме. Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как Дэн Картье провел первую оценку моего состояния с помощью ЭЭГ, и из-за того что я много времени потратил на поиски информации об Этих Штуках, мне не удалось потренироваться с помощью ЭЭГ в том объеме, в каком хотелось бы. Шерлин подначивает меня и ставит мне новые вызовы, напоминая о моих прежних силовых тренировках и занятиях по физподготовке. В какое-то мгновение я сбиваюсь, и космический корабль полностью останавливается.

Как и любой толковый тренер, Шерлин сразу раскрывает суть затруднений: «Ты человек инерции, верно? Как только ты начинаешь игру, у тебя всё в порядке, но как только что-то ее прерывает, или блокирует, или ставит барьер, ты сразу такой: «Черт, нужно начинать заново, с самого начала».

К тому времени я уже перевидал немало Этих Штук, но всё равно не устаю поражаться тому, насколько эффективно они работают и насколько здорово их используют хорошие люди вроде Шерлина.

«Расслабься немного, – продолжает он. – Когда ты чувствуешь, что становится труднее, просто плыви по течению. Причина того, что тебе становится труднее, в том, что ты добился хорошего прогресса и далеко зашел, верно? Переключись. Сделай перезагрузку».

Мы устраиваем еще несколько сеансов. У меня случаются шероховатости, и я опять ощущаю это знакомое чувство нарастающего напряжения; драконы моего разума пробуждаются. Но потом мне удается их оседлать. Я дышу по технике, которой меня обучил Пьер Бошан. Я помню его совет расслабиться и получать удовольствие. А потом я выхожу в самое сильное состояние измененного сознания, чувствую себя «в зоне», чувствую, что расслаблен и умиротворен. Чувствую… ясность.

– Великолепно, – доволен Шерлин. – Запомни это чувство.

А потом он произносит фразу, которую, как я думал, я уже никогда не услышу:

– Твой мозг хорошо выглядит.

Куда бы ни завели нас Эти Штуки, в конечном итоге мы окажемся в том месте, где всегда хотели побывать.

В древних пустынях Северной Африки племена собирались по ночам для исполнения священных танцев при свете луны. Они часто длились часами, продолжаясь до рассвета. Для них это был способ совместного самовыражения.

Но порой один из танцующих начинал двигаться и петь так, что затмевал всех остальных. Тогда его соплеменники собирались вокруг него, словно он притягивал их магнитом, и начинали скандировать. All-ah, All-ah, All-ah.

Бог. Бог. Бог.

С течением времени эта речевка посредством многочисленных миграций добралась до Европы. Сегодня ее легко узнать: «Оле! Оле-Оле-Оле!!! Оле! Оле!»

Древние люди верили в то, что спорт – это дар богов, ниспосланный нам с какой-то божественной целью. Для древних греков спортивные состязания были способом оценить благородство, способности и силу своих лидеров. Так же они относились к спортивным соревнованиям – как к разновидности воздаяния даров богам, как к способу направить свою агрессию и страсть в развлечения, в нечто ценное и стоящее: демонстрацию того, на что способны человеческие существа. Они видели участие в спорте, в статусе спортсмена или зрителя, как способ обогатить, образумить и даже освободить свою душу.

Если завтра на Землю рухнет астероид, мы сыграем во что-нибудь на его обломках.

Наши гены, должно быть, хранят в себе древнее, подсознательное знание о том, что спорт полезен для нас. Помните: у нас не один мозг, а несколько, и они постоянно конкурируют друг с другом, и эта их борьба целиком и полностью отличается от всего, с чего мы сталкиваемся во внешнем мире, и она гораздо труднее. В конце концов, соревноваться в спорте значит соревноваться с собой. За пределами спорта причины поражений и неудач во многом таятся внутри нас самих.