Заходя в свою комнату, вы ступаете на выложенный серой плиткой пол и видите черный стул и маленький черный стол по правую руку от себя. Тут же и душ, открытый, без шторки, и собственно сама ванна, входом в которую служит большая черная дверь на металлической стене. Раздеваетесь, надеваете любезно предоставленные вам затычки в уши, заходите в душ, а как закончите там свои дела, открываете ту самую дверь и ступаете в кромешную тьму. Вода доходит вам примерно до середины голени. Ложитесь в нее и начинаете сеанс флоатинга.
Первые пятнадцать минут своего первого сеанса я слишком много думаю. Правильно ли я все делаю? Это нормально, испытывать такие чувства? Не испортил ли я все, слегка задев телом стену? Когда я уже начну видеть всякое?
ЗАЯДЛЫЕ ЛЮБИТЕЛИ ФЛОАТИНГА МОГУТ НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД ПОКАЗАТЬСЯ ВАМ САМЫМИ НАСТОЯЩИМИ ХИППАРЯМИ.
Заядлые любители флоатинга могут на первый взгляд показаться вам самыми настоящими хиппарями. Крэш так точно. Но помимо него и ребята, которых можно встретить в Float Lab. Ранее, в фойе, я разговорился с одним из посетителей, только что вышедшим с сеанса. Он был почти ровесником Крэша – седая борода, длинные седые волосы, южноафриканский акцент и аура дзен в образе. Он сказал мне, что проводит во Float Lab примерно 25 часов в месяц, а в 1980-х он ходил в другую контору, предоставлявшую услуги флоатинга, и там проводил по сотне часов в месяц. «Эта штука переносит тебя в самые разные места, чувак».
Именно эти ребята двигают флоатинг вперед. И, разумеется, слова их кажутся глупостью – мне стыдно признаться, но несколько лет назад я, наверное, высмеял бы их за глаза, – но послушайте их подольше, поучитесь у них новому и начнете улавливать черты того, что они называют своим ви́дением, а после наверняка задумаетесь: быть может, это нашим умам нужна помощь, а не их.
Конечно, помощь нужна всем нам. У нас у всех общая патология – мы люди.
«ЭТА ШТУКА ПЕРЕНОСИТ ТЕБЯ В САМЫЕ РАЗНЫЕ МЕСТА, ЧУВАК».
При этом стоит отметить, что Стеф Карри считается не только одним из лучших баскетболистов NBA, но и одним из самых умных. То, что он увлекся этой темой, уже говорит о многом. Reboot, услугами которого он пользуется, отличается от Float Lab: там индивидуальные капсулы, доступ в которые ограничивается крышкой – ее можно опускать, а можно оставлять открытой при желании. Сами капсулы подсвечены изнутри, а под водой в них находятся динамики, которые могут проигрывать музыку или направлять вас в процессе медитации. Они включают музыку, когда наступает время окончания сеанса. В общем, здесь чуть больше лоска и всякой
Через какое-то время у меня наступает такое чувство, будто я здесь уже целый день.
Поначалу я чувствую то же, что, как кажется, чувствовали Алипур и многие другие репортеры, впервые побывавшие во Float Lab и отнесшиеся к происходящему там не без иронии:
Но потом все как-то смешивается воедино. Мои мысли, дыхание, сердцебиение. Я и правда ничего не ощущаю. Порой мне даже кажется, что я заснул, но наверняка сказать не могу.
Зато я точно теряю ощущение времени. Мой приятель позже сказал мне, что его два часа пролетели как 15 минут. Мне же 15 минут показались двумя часами, а два часа легко воспринимались как полдня. Я бродил по своим воспоминаниям из прошлого, они проходили как полноценные дни, как это бывает во снах.
Я снова и снова думаю о том, как в мрачные для себя времена часто ощущал себя обузой для всех окружающих меня людей и думал о том, что им, быть может, было бы гораздо лучше без такой гири на ноге, как я, что им стало бы легче, если бы я в одночасье исчез.
Ощущаю небольшую панику.
Но потом ее сменяет эйфория.
Я чувствую то, о чем мне рассказывали другие люди: кажется, есть вполне конкретная причина, почему мы так остро ощущаем свои чувства и ощущения, – мы
Я понимаю хиппи.
Вижу, как танцуют мои жена и сын.
Потом вижу драконов. Неоновых драконов цвета индиго, они ревут рядом со мной. Это разочаровывает меня, по крайней мере поначалу, но потом они заговаривают со мной и произносят что-то вроде: