Держи голову выше: тактики мышления от величайших спортсменов мира

Пул добавляет, что простой подкруткой музыкальных частот устройства можно ввести человека в глубокий сон без сновидений – это достигается при воздействии звуков в диапазоне от 0,5 до 4 Гц, – но с такой же легкостью можно вызвать и чудовищное тревожное возбуждение. «Возьмем, к примеру, «Янкиз». Я фанат «Ред Сокс». Если я изменю алгоритм NuCalm и раздам систему игрокам «Янкиз», они получат воздействие в 45 Гц, из-за чего перед каждой игрой они будут покрываться сыпью и страдать от приступов диареи».

Пул отправил мне один из более старых, уцененных образцов NuCalm, чтобы я мог опробовать систему для своих исследований. В присланной мне коробке находился маленький черный рюкзачок с логотипом NuCalm спереди. Внутри него: наушники, крем, маска на глаза, наклеивающиеся нейронные датчики и устройство для КЭС.

Я набираю номер Пула, и он руководит процессом настройки системы. Рекомендует мне выделять на сессию час времени, если считать от начала подготовки до завершения сеанса. Наш разговор он завершает словами: «Наслаждайся. Тебя ждет лихая прогулка».

Я ощущаю не самый приятный коктейль эмоций: волнение, но в то же время невероятный цинизм – нет никаких шансов на то, что эта штука и правда способна на всё, о чем говорит Пул. Я не слишком впечатлен перспективой потратить на нее час своего времени. Предполагаю, что дам ей минут 15–20, чтобы понять, что к чему, а потом вернусь к ней позже, когда будет больше времени.

НАШ РАЗГОВОР ОН ЗАВЕРШАЕТ СЛОВАМИ: «НАСЛАЖДАЙСЯ. ТЕБЯ ЖДЕТ ЛИХАЯ ПРОГУЛКА».

Плюс подготавливать все это в первый раз довольно странно – я про крем, «нейродатчики», музыку и прочее. Когда я, наконец, готов приступить, я усаживаюсь в удобное кресло и надеваю маску на глаза.

Чувствую легкое покалывание в шее, там где находятся пластыри датчиков, а кроме того, чувствую нервозность и тревогу, потому что мне кажется, что у меня еще миллион разных занятий. Но потом я решаю, что мне нужно сделать хотя бы какие-то заметки по устройству, и, может быть, они помогут мне понять, чем NuCalm оказывается так полезен игрокам «Блэкхокс» и другим спортсменам, но потом мне всё равно нужно будет подкрепить эту информацию…

Вау.

Мои мышцы начинают изредка мелко подрагивать, как бывает, когда засыпаешь. Моей тревожности как не бывало. Теперь я могу думать обо всём, о чем мне нужно подумать, но без лишнего стресса – и ого, я даже не осознавал, насколько сильным был мой стресс от таких простых мыслей. Похожие чувства я испытывал во время медитаций, но с NuCalm они приятнее (хотя, может, всё дело в том, что я не слишком хорош в медитациях), потому что мне не нужно прилагать столько усилий для их достижения, – ощущение такое, будто я просто забрался в машину и кто-то отвез меня на ней в Страну медитаций.

Я не засыпаю, но меня нет. Я без сил. Пошел на обед и вдруг выпал из жизни. Как Гапски.

Спустя примерно двадцать минут после начала сеанса я уже хочу продлить его, но у меня есть и другие дела, поэтому я снимаю маску, наушники и пластыри, достаю из кармана телефон и… постойте-ка.

Прошло не двадцать минут. Прошло больше часа.

И да, я чувствую себя другим человеком. Я это говорю не для красного словца. Мне нравятся многие из Этих Штук, но эффект NuCalm кажется мне самым выраженным из всех.

И ДА, Я ЧУВСТВУЮ СЕБЯ ДРУГИМ ЧЕЛОВЕКОМ. Я ЭТО ГОВОРЮ НЕ ДЛЯ КРАСНОГО СЛОВЦА. МНЕ НРАВЯТСЯ МНОГИЕ ИЗ ЭТИХ ШТУК, НО ЭФФЕКТ NUCALM КАЖЕТСЯ МНЕ САМЫМ ВЫРАЖЕННЫМ ИЗ ВСЕХ.

Когда после сеанса я сажусь за работу, я уже не переживаю о каждом затруднении, не трясусь над каждым предложением, которое мне нужно написать. Я просто… пишу. Конечно, у меня и так получается это делать, но обычно писательство кажется мне очень хаотичным, исступленным и бесконтрольным действом. Но не сейчас.

Остаток дня, и во время работы, и во время отдыха, который я провожу с женой и ребенком, я чувствую себя спокойно. Умиротворенно.

Я свободен.

Часть III Мастерство

Я пишу эти строчки, когда результат финалов NBA 2016 года уже известен: «Голден Стэйт Уорриорз» проиграли «Кливленд Кавальерс», ведя в серии 3:1. «Кэвс» осуществили то, что не удавалось никому прежде, и Леброну Джеймсу удалось привезти долгожданное чемпионство в город, ставший для него вторым домом. С точки зрения драматургии вся эта история получилась просто прекрасной. Весь сезон все только и твердили про Стефа Карри, динамичного, неудержимого разыгрывающего «Уорриорз», и предполагаемой узурпации им трона Короля Джеймса – трона лучшего баскетболиста планеты.