Держи голову выше: тактики мышления от величайших спортсменов мира

Легендарный инфилдер «Канзас-Сити» Джордж Бретт, профессионально выступавший в период с 1973-го по 1993 год, в 2002 году в интервью газете Hartford Courant сказал: «Когда я завершал карьеру в 1993-м, у нас все еще не было спортзала для работы с весами. Нам говорили, что мы никогда не должны тягать веса, вообще. Иначе станем качками». Затем он долго и восторженно рассказывал о новом гигантском тренировочном комплексе «Канзас-Сити», обустроенном по последнему слову техники и дополненном, говорил он, захлебываясь от эмоций, «тренером по силовой подготовке». Он говорил: «Раньше после игр мы заходили в раздевалку, пили там пиво и заедали его чизбургерами. Сейчас игроки идут в спортзал. Едят бананы. И пьют эти свои протеиновые коктейли».

Карлтон Фиск, выдающийся кэтчер, игравший за «Бостон Ред Сокс» и «Чикаго Уайт Сокс» с 1969-го по 1993-й, рассказывал тому же Courant: «Когда я только начинал карьеру, мы пробегали шесть или восемь спринтов во время весенней тренировочной подготовки, и предполагалось, что этой нагрузки будет достаточно, чтобы подготовиться к предстоящему сезону. За занятия с весами или тренировки по плаванию игрока могли оштрафовать».

Фиск пошел против этого устоявшегося мировоззрения, и в 1980-е начал тренироваться по собственной программе, которую Даг Уилсон, написавший в 2015 году биографию Фиска под названием «Толстяк», называл «фанатичной». Фиск построил у себя дома тренажерный зал – настоящее произведение искусства в плане продуманности – и тренировался там шесть дней в неделю. Четыре дня из этих шести его тренировки длились по три часа, в оставшиеся два по полтора. Ноги он тренировал трижды в неделю, торс дважды, а еще день тратил на аэробику. Отчасти источником мотивации для него была история Ястрземски. В результате в 1988 году в зрелом возрасте 40 лет Фиск стал обладателем награды American League Silver Slugger, став самым результативным кэтчером по хитам: он отбивал со средним показателем в.277 и сделал в общей сложности 19 хоум-ранов.

«РАНЬШЕ ПОСЛЕ ИГР МЫ ЗАХОДИЛИ В РАЗДЕВАЛКУ, ПИЛИ ТАМ ПИВО И ЗАЕДАЛИ ЕГО ЧИЗБУРГЕРАМИ. СЕЙЧАС ИГРОКИ ИДУТ В СПОРТЗАЛ. ЕДЯТ БАНАНЫ. И ПЬЮТ ЭТИ СВОИ ПРОТЕИНОВЫЕ КОКТЕЙЛИ».

Вспомним и NFL. В 1993 году New York Times опубликовала статью за авторством Томаса Джорджа, в которой рассказывалось о поколении новомодных «тренеров по силовой и физической подготовке». Автор отмечал, что такие тренеры «наконец» стали обыденностью в лиге, но произошло это «после долгих лет поисков признания и принятия в NFL». (В той же статье журналисту даже пришлось объяснять читателю на пальцах разницу между тренировками со свободными весами и с тренажерами. За двадцать пять лет мы прошли долгий путь, это точно.) Джордж приводил в тексте цитату одного из владельцев команды NFL, который сказал, что в 1940-е годы, когда он сам начал тренироваться с весами в колледже, все считали его «сумасшедшим»: «Тогда все говорили мне, что это вредно», – вспоминал он.

Но даже в той статье 1993 года приводились мнения тех, кто по-прежнему выступал против силовых тренировок и упражнений со свободными весами: тренер по физподготовке команды «Финикс Кардиналс» Боб Рогуцки говорил, что спортсмены, тренирующиеся таким образом, «играют в русскую рулетку. Некоторые ребята делают успехи в этом деле из-за своих хороших генов… Если в упражнении не участвует квотербек, значит, и лайнменам нападения не следует его выполнять».

Просто проясню: по сути, он пытался донести нам, что если квотербеки не делают жим лежа, то и лайнменам нападения этим заниматься ни к чему.

Другой тренер, Дэн Райли из «Вашингтона», соглашался с ним: «Самый важный аспект для спортсмена – его генетика».

Даже в те времена игрок мог выбирать, заниматься с весами или нет – многие из игроков NFL не делали этого, и это считалось нормальным. Джордж пишет: «Почти все согласны с тем, что систематичность и полная отдача в течение игрового года, даже по ходу самого сезона, дает лучшие результаты».

Почти все согласны, что систематические занятия с весами важны. Почти все считают, что игроку следует заниматься с весами даже по ходу сезона.

Как будто читаешь статью из параллельной вселенной.

Сегодня же спортсмены и их тренеры начинают говорить о тренировке мозга то же, что говорил о физподготовке тренер «Джайантс» Эл Миллер. Брэндон Пейн эхом повторил слова Миллера спустя столько лет, даже об этом не подозревая: «Наиболее важный вопрос должен звучать так: «Что я делаю для того, чтобы помочь игроку?» Что хорошего в том, что команда платит пять миллионов долларов игроку, тело которого разваливается на части?»