Désenchantées

— Iris… Tu te souviens quand je me suis évanouie au handball et que le prof m’a envoyée à l’infirmerie avant les vacances de la Toussaint ?

— Oui…

— J’étais enceinte.

Immédiatement, le regard stupéfait d’Angélique est venu se poser sur mon ventre.

— J’ai avorté, Iris m’a emmenée à Lille pour que personne ne sache. Tu penses bien qu’avec la position de mon père et tous ses discours à la con sur la rigueur morale, l’effondrement des valeurs familiales, etc., avoir sa fille qui tombe enceinte à quinze ans et qui avorte en secret, ça fait tache sur le tableau.

— Et le père c’était…

— Oui, Éric.

Angélique ne disait rien. Alors, sans la regarder je lui ai raconté à voix basse. La première fois, l’année de troisième. Il était rentré un week-end de sa prépa. Je m’étais réveillée au milieu de la nuit et il était là… Je me suis interrompue et Angélique a passé son bras autour de mes épaules.

— Si c’est trop difficile, tu n’es pas obligée…

— Non… je… J’étais tétanisée, je n’ai rien dit, je l’ai laissé faire, c’est comme si j’étais incapable de bouger de… Je pense qu’il n’a pas compris, il a cru que je voulais, c’est de ma faute, je…

— Ce n’est pas de ta faute. Il a très bien compris, a coupé Angélique d’une voix brusque, c’est juste qu’il s’en fout.

Elle a fermé les yeux, j’ai supposé qu’elle ne voulait pas laisser remonter les souvenirs du hangar à bateaux. Elle avait mis trop longtemps à les enterrer, trop longtemps à se relever. Et malgré tout, elle a soufflé :

— Continue.

— Après, il est reparti. On n’en a jamais reparlé, je me suis dit que c’était un dérapage, je ne sais pas… Évidemment, j’ai pensé à toi et je me suis dit que tu avais dû vivre le même… malentendu. Je n’en ai pas parlé. Parfois, je me demandais même si je n’avais pas rêvé, mais je me réveillais en sursaut la nuit, en sueur et terrorisée. Et puis, quand il est rentré pour les vacances d’été, ça s’est reproduit plusieurs fois. J’ai essayé de lui dire que je ne voulais pas à plusieurs reprises, mais il n’écoutait pas.

Angélique a baissé les yeux sur ses mains. Elle avait serré les poings si fort que ses ongles avaient creusé cinq petits croissants sanglants dans chacune de ses paumes.

— L’infirmière a tout de suite compris que j’étais enceinte. À vrai dire, quand elle m’a demandé si j’avais mes règles régulièrement, j’aurais dû mentir, mais je n’ai pas vu où elle voulait en venir. Comme dit Iris, je n’ai pas inventé l’eau tiède…

— On emmerde Iris, a rétorqué Angélique, je n’ai jamais pu saquer cette conne.

— L’infirmière m’a donné un test et, bêtement, je l’ai fait tout de suite. Il était positif. J’étais tellement paniquée, que j’ai partagé le résultat avec elle. Après ça, j’étais coincée. Elle a voulu me détailler mes options, elle a insisté sur le fait qu’il fallait que j’en parle à quelqu’un… Et je… J’ai pensé à toi, mais tu étais avec tes nouvelles copines, et avec tout ce qui s’était passé, je n’ai pas osé… Je crois que c’est pour ça que je suis devenue aussi agressive avec toi, je voulais attirer ton attention. Le lendemain, j’ai dit à l’infirmière que j’en avais parlé à ma belle-mère et qu’elle allait s’occuper de tout. Je pensais que ça réglerait le problème. Bien sûr, c’était un mensonge, je n’avais rien dit à Iris. Sauf que, comme l’infirmière est une fidèle cliente de l’institut, elle a appelé Iris pour lui proposer l’adresse d’un gynécologue pour mon « petit souci ».

J’ai repris la cigarette des doigts d’Angélique et j’ai aspiré doucement en fermant les yeux.

— Iris m’a hurlé dessus que je n’étais qu’une petite conne irresponsable, la honte de la famille, que j’allais ruiner la carrière de mon père, l’avenir de mes frères, que je n’étais qu’un poids pour eux, bref… je t’épargne les détails. Et c’était tellement injuste, que je me suis mise à crier aussi, que c’était de la faute d’Éric, qu’il me forçait et que de toute façon je n’avais couché avec personne à part lui, et là, elle…

Sarah s’est interrompue, comme si elle était encore choquée par ses souvenirs.

— Elle a quoi ?

— Elle a pété un plomb. Je ne l’ai jamais vue comme ça, elle s’est mise à me frapper. Pas juste une gifle, elle m’a rouée de coups, j’en suis tombée par terre, elle m’a donné des coups de poing, des coups de pied. Elle m’a traitée de pute, de menteuse, elle a vociféré que je ne valais pas mieux que toi ou que la traînée qui avait fait virer son fils chéri de sa prépa avec ses calomnies et qu’elle ne voulait plus jamais entendre des horreurs pareilles.

Horrifiée, Angélique a pris ma main et l’a serrée dans la sienne.

— Et ton père ? Tu ne pouvais pas lui demander de l’aide ?