Старик, сидя на изукрашенном потеками краски табурете, играет с закрытыми глазами. Он, которому и ходить-то порой трудно, как будто помолодел на десять лет, так плавны и точны его движения. Он пощипывает струны, взмывая от глубоких низких нот к пронзительно высоким. Музыка тянется длинным вибрирующим шлейфом. Последний взлет – и Макс затихает. Пение виолончели затихает тоже, звучит раз за разом долгим рефреном и наконец, теряясь в свисте ветра, угасает совсем.
Несколько секунд зрители сидят неподвижно, словно прислушиваются в поисках замерших нот. Потом Лили-Анн аплодирует. Этот звук будит всех, лица расцветают улыбками, ладоши хлопают. Макс открывает глаза, такие голубые и блестящие в свете языков пламени.
– Чье это? – спрашивает Браим.
– Мое.
– Очень красиво.
– Спасибо. Давненько я этого не играл.
– Тогда это мы должны благодарить вас за то, что вы подарили нам свою музыку. Хотите рагу?
Макс улыбается и, убрав инструмент в футляр, протягивает тарелку. Остальные следуют его примеру.
– Браим, это изумительно! – восторгается Валентин. – Почему я не встретил тебя раньше? Я бы каждый вечер приходил к тебе ужинать!
Браим не отвечает, лишь кивком благодарит за комплимент. Им с Максом удалось хоть на несколько минут заставить своих спутников забыть ужасный рок, уже устремляющийся им навстречу. И этой хрупкой передышке нет цены.
87
Ч – 20
Валентин ест ужин, не разбирая вкуса. Улыбка на его губах фальшива. Веселый тон фальшив. Всё в нем фальшиво. Но притворство давно стало его второй натурой, и остальные не замечают, что он улыбается через силу, чтобы не заплакать. Его сегодняшняя маска как последний оплот перед безднами, которые разверзаются внутри и снаружи, готовые поглотить его. Огонь и дрожь в душе. Взрывы и землетрясения в мире. Перекликающиеся катастрофы сотрясают всё его существо, и он не может больше держать их в себе.
Когда Лили встает, чтобы отнести тарелку Гвенаэлю, он идет за ней, но стоит в сторонке, пока они тихо о чём-то говорят.
– Эй! – кричит он, когда Лили возвращается. – У тебя озабоченный вид. Всё в порядке?
– Что-то еще может быть в порядке, серьезно? Мне страшно, как всем.
Она увлекает его к костру. Он пытается удержать ее, замедляя шаг. Всего пятнадцать шагов до лагеря. Всего одна ночь до взрывов.
– Лили… ты подумала о том, что я сказал тебе вчера?
– А что ты сказал вчера?
– Глупости, как всегда, – улыбается он, не в силах вновь сформулировать свое желание почувствовать телом ее тело без подпорки алкоголя.
Лили останавливается, хмурит брови.
– Валентин. Ты хочешь переспать? Иди к Саре на большой пляж. Я уверена, что ты без труда найдешь на всё согласную девушку. Но будь добр, заруби себе на носу: даже накануне конца света изнасилование остается изнасилованием.
Он замирает, опешив. А потом слова вдруг набухают в его охваченном пламенем животе и, яростным потоком хлынув в грудь, уносят с собой ком сдерживаемой злости, закупоривший горло.
– За кого ты меня принимаешь, Лили? За десять дней ты так и не изменила мнения обо мне? Даже чуть-чуть? Хотя бы не оскорбляй меня, черт побери!
– Я тебя не оскорбляла.
– Ты назвала меня потенциальным насильником! – вспыхивает он.
– Все потенциальные насильники. Кроме насильников состоявшихся. Это не оскорбление, это факт. Тебе случалось говорить с жертвой изнасилования?
– Да.
Глаза его мечут молнии, руки сами собой сжимаются в кулаки.
– А с насильником тебе случалось говорить?
– Нет… насколько я знаю.
– Тебе это никогда не казалось странным? Где-то же они должны быть, а? Но за исключением тех немногих, что за решеткой, мы их не знаем. Все мы наверняка когда-нибудь говорили с насильниками. Просто сами того не подозревали.
Валентин весь дрожит. Он не решается заговорить. Воздух с трудом пробивает дорогу в его легкие.
Сказать, кто я. Хоть раз.
– Я родился от изнасилования.
Ему вдруг становится холодно. Теперь, когда правда вышла из него наружу и существует сама по себе, она обрела материальность, которой он не мог предвидеть. Лили садится на песок, ловит его руку, тянет вниз, чтобы он тоже сел.
– Мне было бы лучше помалкивать, – шепчет она, – да?
– Нет, это… Нет. Я этого никогда никому не говорил.
– Мне очень жаль.
– Ты не могла знать.
– Это твоя мать тебе сказала?
До него только сейчас доходит, что она так и не выпустила его руку. Он тихонько сжимает ее пальцы.
– Нет. После ее первой попытки самоубийства я перестал спрашивать об отце. Она сказала, что мои дедушка и бабушка тоже умерли, но в ее бумагах я нашел старую открытку с адресом и отправился туда. Мне было пятнадцать. Я думал, что имею право знать свою семью, и не понимал, что мать тоже имела право молчать и держать меня подальше от своих родителей.
Он вдыхает, сглатывает слюну.
– Ты встретился с ними? – ждет продолжения Лили.