Десять дней до конца света

Или, вернее, Ева – ее тень, ее явная темная сторона, неумение жить, которое влечет ее к людям, но ей так страшно их терять, что они чувствуют эту пустоту в ней, пугаются, отталкивают ее, уходят. Ева – раненое дитя, скорчившееся внутри его Сары, такой общительной и напористой. Ева – та Сара, которую Гвенаэль сумел открыть, принять и полюбить много лет назад, но мало-помалу забыл ее, как будто исцелил, как будто силой любви можно затянуть старые воспаленные раны. Нет, нельзя. И ведь он это знает.

И теперь он, прежде уверенный, что никогда не сможет написать о той, кого любит, понимает, что ошибался. Быть может, он пишет Еву, чтобы вспомнить о сути Сары? Или вымаливает прощение за то, что забыл ее страх одиночества? Или хочет просто любить ее, даже так ужасно ушедшую?

Никакой уверенности у него нет.

Кроме одной: он должен продолжать писать.

Ева чувствует груз в животе. Металлическую тяжесть, распространяющуюся по всему телу до кончиков пальцев, от которой она слабеет и нервничает.

Страх.

Да, так и есть, Еве страшно.

Это не из-за грозы, громыхающей снаружи; это ее не волнует, она знает, что непогода пройдет. Это и не из-за взрывов, и не из-за голоса, который звучит у нее в голове и зовет ее. Нет, Еве страшно, потому что она чувствует: всё меняется.

Ее прежняя жизнь была проста. Иди себе прямо по бесконечному мосту, только достаточно быстро, чтобы не исчезнуть.

Сегодня же многие стихии, на которые Ева не обращала никакого внимания, просто существовавшие где-то рядом, всё настойчивее заявляют о себе. Она больше не может отмахнуться от них движением головы, как обычно. И это ее пугает.

Евино убежище – ее мост. Она вновь становится Евой-Которая-Идет посреди знакомого небытия, и на короткий миг груз в животе рассасывается. Но, оглядевшись вокруг, Ева сразу понимает, что ее страх обоснован, что всё уже изменилось: она не может совсем стереть грот, в котором находится. Мир других смешался с ее миром, и она больше не различает той грани, по которой шла, сколько себя помнит. Отчаявшись, Ева оставляет усилия и вновь оказывается в гроте.

Рядом с ней на неровном полу, источенном приливами, лежит Ребенок. Он спит. Ева берет его на руки, поднимает маленькое тельце. Она несет его к одному из песчаных островков у каменной стены, которые служат матрасами, и тихонько кладет на песок. Ложится рядом. Присутствие Ребенка мало-помалу успокаивает ее, дыхание становится ровнее.

Завтра, может быть, всё вернется в колею.

Она говорит себе это.

Говорит, зная, что это неправда. И всё же в сгущающихся сумерках Ева мысленно повторяет это еще раз, сжимая кулачок Ребенка в своей руке, и еще долго лежит так, с широко открытыми в темноте глазами, слушая звуки внешнего мира.

90

Ч – 13

Сара прижимает колени к груди.

Теплый дождь поливает собравшуюся на пляже толпу. Он затих ненадолго, потом припустил еще сильней. В семейной зоне люди теснятся, прячась под кусками брезента, мусорными мешками и связанными между собой пальто. Но там, где находится Сара, голые тела мокнут под ливнем без всякой защиты. И при одной только мысли, что надо куда-то идти, она чувствует, как наваливается усталость.