Решительно порвав с «Трактатом», Кейнс собрался с силами для второй попытки изложить свою теорию, величайшую в его жизни. С удивительной энергией он вычленил из прежней работы основные идеи, которые хотел донести до читателя, и сосредоточился на том, чтобы создать понятийный аппарат, который смог бы выразить эти идеи, и только их. К своему глубокому удовлетворению, он успешно справился с задачей. И как только в декабре 1935 года эта работа была завершена, Кейнс облачился в новые доспехи, выхватил меч и снова бросился в бой, смело заявив, что выведет экономистов из пустыни заблуждений, по которой они бродят уже сто пятьдесят лет, в обетованную землю истины.
Окружавшие его ученые завороженно наблюдали за процессом. Редактируя свою работу, Кейнс постоянно рассказывал о ней в лекциях и личных беседах, а также в «Клубе Кейнса», который собирался в его квартире в Королевском колледже. Шел оживленный обмен идеями. «Мне помогал своими советами и конструктивной критикой Ричард Ф. Кан. В этой книге многое сформировано под воздействием его предложений», – написал Кейнс в предисловии к «Общей теории». Учитывая все выводы из статьи Кана «Связь внутренних инвестиций с безработицей», опубликованной в
VII
То понимание общества, которое Кейнс впервые описал в «Экономических последствиях мирного договора», видение экономического процесса, в котором инвестиционные возможности слабеют, а привычки делать сбережения продолжают существовать, нашло свое теоретическое выражение в книге «Общая теория занятости, процента и денег» (предисловие датировано 13 декабря 1935 года). Это было сделано при помощи трех понятий: функции потребления, функции эффективности капитала и функции предпочтения ликвидности[228]
. Эти понятия вместе с фиксированной единицей заработной платы и таким же фиксированным количеством денег «определяют» доход и1. Первое условие простоты модели – простота того видения, которое эта модель должна воплотить. А простота видения – это вопрос отчасти таланта, а отчасти желания заплатить цену в виде тех факторов, которые придется оставить за рамками модели. Но если мы встанем на ортодоксальную точку зрения Кейнса и решим принять его видение экономического процесса нашего времени как дар гения, взгляд которого смог пронзить сумбур поверхностных явлений и увидеть под ним безупречную простоту основы, то мы не сможем ничего возразить против агрегативного анализа, который позволил Кейнсу прийти к тем выводам, к которым он пришел.
Поскольку агрегатные категории, избранные Кейнсом в качестве переменных, могут, за исключением занятости населения, быть выражены в денежной форме, мы имеем право говорить о Кейнсовом денежном анализе, а поскольку национальный доход является центральной переменной теории, мы можем говорить и о его анализе доходов. Ричард Кантильон был, я думаю, первым, кто описал полную схему подобного анализа – агрегативного, денежного анализа доходов, схему, разработанную Франсуа Кенэ в его