– Ясно. Вставать нельзя, – он пошевелил головой, пытаясь устроиться получше. Высокая и теплая подушка – теперь это было неудобно и неприятно. Похоже, он выздоравливал. – Долго я здесь?
Старуха промычала в ответ.
– Может, у вас ручка есть и листок какой?
Старуха что-то показывала пальцами, но на языке жестов Ян не понимал ни слова.
Усмехнулся про себя.
Бабка указала пальцем на свой открытый рот. И хотя это могло обозначать все что угодно, Ян спросил то, чего жаждал больше всего:
– Есть? Хочу ли я есть?
Старуха кивнула.
Ян откинулся на подушки.
– Да. Я хочу есть.
Бабка поковыляла за «стенку». Принесла суп с распухшими макаронами и толстыми, с палец, кусками картошки. На краю тарелки, впитывая жидкость с островками жира, лежал ломоть хлеба. Бабка принялась кормить Яна с ложки, мычанием пресекая попытки есть самостоятельно. Пальцами землистого цвета она отрывала куски хлеба и клала ему в рот. И Яну казалось, что ничего вкуснее он в жизни не ел.
Жирная струйка стекла по подбородку, он вытер бороду запястьем. Потом, ошарашенный, провел ладонью от уха до уха. Щетина была густой и жесткой. Он и не помнил, сколько требовалось времени, чтобы отрастить такую.
– Можно зеркало? – попросил он после завтрака.
Бабка снова скрылась за покрывалом и вернулась с круглым зеркальцем, мутным от пыли и грязи. На ходу протерла его подолом черного фартука.
Стараясь не обращать внимания на волнение, крутившее живот, Ян взглянул на свое отражение. Так он и думал: кривой бордовый шрам пересекал лицо от щеки до виска, цепляя уголок глаза, который теперь чуть косил вниз.
Отвернулся. Бабка, мыча и покачивая головой, убрала зеркальце.
Этой ночью Ян долго не мог заснуть. Дотянулся до подоконника и спичкой зажег огарок. Пламя отражалось от стекол двойных рам, не убранных на лето, и казалось, что там, за окном, кто-то тоже жжет свечу.
Дорога из церкви домой заняла четыре часа. Катя добиралась то на попутке, то пешком. Пришла без сил. Открыла дверь и первым же делом отметила: Яна нет. Рухнула на кровать и лежала в забытьи, пока в приоткрытое окно не стал просачиваться прохладный воздух. Приняла душ и поехала в казино.
Отстояла смену как робот. Потом впервые согласилась пойти в бар вместе с другими дилерами. Танцевала и танцевала, выпивая одну бутылку пива за другой. Все мельтешило перед глазами, оглушало, слепило – и не останавливалось, не смолкало. Силы закончились внезапно, словно села батарейка. Катя заснула прямо возле столика, на диванчике. Открыла глаза, когда ее растормошил знакомый дилер.
Вышла на улицу. Солнце уже подползало к верхушкам домов. Светило радостно и ласково, словно подлизывалось. Безоблачное небо прорезал белый крест самолетных следов. Толкая перед собой радугу, высвеченную в мельчайших каплях, ползла поливальная машина.
Попросила закурить у случайного прохожего.
Сидя на ступеньках, долго выкуривала сигарету.
Потом заехала домой, привела себя в порядок и пошла в милицейский участок.
Она собиралась уговаривать, умолять, угрожать – лишь бы у нее приняли заявление. Но, оказалось, заявить об исчезновении мог любой человек, а не только родственник.
Через день бабка разрешила Яну вставать с кровати, но не прекратила поить отварами: то по чайной ложке, то по кружке – в основном, горечь на разные лады. Мазала шрам какой-то зеленой жижей. Еще через день Ян надел свою одежду, выстиранную, кое-где нехитро заштопанную, и прошелся до конца деревушки, в которой насчитал два десятка домов. Бабкина хата оставалась единственной жилой.
Электричества не было. Газа, канализации. Телефона. Бритвы.
Старуха, имени которой он так и не узнал, варила еду в печи. Хранила в погребе. Ту, что в стеклянных банках, опускала на веревке в колодец. Несмотря на возраст, она была расторопной и шустрой, разве что при ходьбе хромала.
Через два дня Ян почувствовал себя вполне здоровым, только при резких движениях ныло в груди. С этого времени у него появились обязанности. Собирал яблоки, срывал какую-то траву с желтыми цветами, складывал в букеты и подвязывал под крышей сарая для просушки. Мыл пол. Стоя на коленях, вырывал сорняки, из-за которых не было видно картофельной ботвы. И за все это время ни он, ни старуха не сказали друг другу ни слова. Молчание, наверное, тоже было целебным. Спокойнее, тише становилось на душе.
Через четыре дня Ян проснулся на рассвете от мерного гула мужского голоса. Некоторое время лежал неподвижно, вслушивался. Потом подскочил и стал одеваться. Рванул на кухню, а там бабка наливает водку поджарому седому мужичку.
– А, Ян… – жуя закуску, вроде как поздоровался мужичок и кивнул на табурет. – Садись давай.
Ян сел. Слышать здесь чей-то голос, кроме своего, было непривычно и неприятно.
Мужичок вытер руки о засаленные джинсы, протянул ладонь.
– Женя, Марысин внук. Ну, давай, – он наполнил Яну рюмку. – Дрябнем – и за работу.
Ян согласился, с трудом представляя, какая после такого завтрака может быть работа.