Детектив и политика 1990 №6

Цифры, с которыми я ознакомился, беспощадны. Если бы взрослые ведали о бесстрастном приговоре статистики… Они не стали бы изнурять себя бесполезными надеждами. Убивают каждого третьего похищенного. И порой изуверски. Спасти ребенка возможно, лишь сразу обратившись за помощью в органы. Я уверяю: это не прямолинейная милицейская агитка. Тому доказательством все та же статистика.

Вот уж действительно — хотя и звучит шпаргально — промедление смерти подобно. Но на этот шаг так трудно решиться, вновь и вновь перечитывая крохотную записку со зловещим предостережением: "Обратишься к ментам — девке твоей голову отвернем" (а я видел и такие). Самое грустное: возвращение малыша не гарантирует, что трагедия не повторится. В Узбекистане из одной и той же семьи поочередно выкрадывали троих детей. И последний не вернулся…

Шансы на спасение уменьшаются буквально с каждым часом, отмеряющим течение дела в семейной, так сказать, плоскости. Чем раньше подключатся специалисты из правоохранительных инстанций, тем больше вероятность предотвращения несчастья. Похитители рассчитывают как раз на парализующий страх за тепло маленького сердца, на боязнь переложить ответственность на чужих. Пусть профессионалов, но не кровно заинтересованных. Алма-атинское дело, допустим, было раскрыто за двое с половиной суток именно потому, что отец третьеклассника Тимура рассудил: вдвоем с женой им не сдюжить. Супруги Сарсеновы позвонили в милицию через четверть часа после разговора с одним из вымогателей. Вечером 24 февраля 1987 года в розыск включились сотрудники уголовного розыска. Штаб по проведению операции возглавил начальник УУР МВД Казахстана В.Артеменко. Пока отец сломя голову бросился по знакомым набирать запрошенные пятнадцать тысяч, работники милиции сделали все от них зависящее. Следующей ночью задержали одного из похитителей — техника спорткомплекса "Медео" Виктора Снопкова. Несколькими часами позже давала показания жена его брата Анатолия, организовавшего похищение. В 02.40 следующего числа в камышах под городом нашли связанного мальчика, который лежал в ледяной воде, укрытый листами толя. Спустя некоторое время ребенок был уже в больнице. Вскоре задержали и А.Снопкова.

Блокнот-5

Познакомившись с десятками дел, я составил для себя обобщенный портрет дельца от киднэппинга. Мужчина в расцвете сил. Из среды, которую почему-то принято называть интеллигентской. По мнению многочисленных респектабельных знакомых, ничего в жизни предосудительного не совершивший, не считая разве безбилетного проезда в трамвае. Добрый семьянин. Спортивен (теннис, бассейн, туда-сюда). Ухожен, одет модно. Образование — высшее, хотя работа не обязательно по специальности. Машину хорошо водит. Женщинам нравится… Ну и так далее.

Мне кажется, неспроста подъем киднэппинга пришелся на пик застоя. Начало восьмидесятых. Атмосфера тотального лицемерия, возведенного в ранг внутренней политики. Общеобразовательная система, превратившаяся в школу ханжества. Усреднение нравственных полунорм. "Одни слова для кухонь, другие — для улиц". Духовная девальвация. Неприкрытое социальное неравенство. Скопление стотысячных состояний за счет повальных хищений и всесоюзной коррупции. Все это — условия для возникновения "нетипичного явления", порожденного тем, что тяжеловесно звалось раньше нетрудовыми доходами. Этим я объясняю (для себя, во всяком случае) неоднозначность локального общественного мнения по отношению к пострадавшим.

В О. мне доводилось слышать циничное: пожалел, мол, цеховик денег — детей потерял, а теперь на кладбище памятник воздвиг, который, дескать, стоит не меньше, чем просили за две жизни. Я видел эти могилы: гранитный дворик, фонарные столбы для вечерней подсветки, стела красного камня, впечатанные переводной фотографией в серый глянец плиты мягкие черты двух красивых мальчиков — рука Карена на плече брата… Или — наоборот, мальчики очень похожи. Но не это важно, а то, что экономический, с позволения сказать, аспект для кого-то оказывается важнее нравственного. Кто-то считает возможным отказывать в сочувствии родителям лишь на основании их банковских счетов.

Кстати, о памятнике. Возможно, мне не следовало упоминать об этом. Возможно, не стоило вообще браться за это дело. Возможно, полезнее писать светлые очерки о героях соцтруда. Возможно…

Я уже обмолвился о тягостном для меня визите. После публикации в "Труде", где я довольно подробно называл имена пострадавших, мне позвонили близкие друзья семьи Г. Мы встретились в одной из московских редакций. Не было ни угроз, ни упреков. Внятный рассказ о том, что случилось после того, как газеты попали в О. И вопрос.