Детектив и политика. Выпуск №4 (1989)

Работал он много, по словам Амальди, "невероятное количество часов в день". Над чем, если из известных нам его работ в этот период созданы лишь "Теория симметрии электрона и позитрона", опубликованная в 1937 году, и очерк "Роль статистических законов в физике и общественных науках", вышедший через четыре года после его исчезновения? Те, кто считает, что физикой он больше не занимался, возможно, и правы; но с такой же вероятностью могут быть правы те, кто думает как раз наоборот. Писал он часами, по многу часов днем и ночью, будь то на темы физики или философии, но факт тот, что от всего им написанного остались лишь две короткие работы. Несомненно, он уничтожил все задолго до своего исчезновения, случайно или намеренно оставив очерк, который Джованни Джентиле-младший опубликует в номере журнала "Scientia" за февраль-март 1942 года. Окончание этого очерка у нас, обладающих весьма скудными познаниями в физике и еще меньшими — в общественных науках, вызывает глубокое волнение: "Регистрация распада радиоактивного атома автоматическим счетчиком может сопровождаться при соответствующем усилении механическим действием. Это позволяет в лабораторных условиях подготовить доступную наблюдению сложную цепь явлений, порождаемую случайным распадом одного радиоактивного атома. Со строго научной точки зрения не исключена возможность того, что столь же простой, незаметный и непредсказуемый жизненный факт повлечет за собой существенные процессы в человеческом обществе. Если наши соображения верны, то роль статистических законов в общественных науках тем самым возрастает: они должны не только эмпирически определять результат совокупного действия множества неизвестных причин, но главным образом непосредственно и конкретно свидетельствовать о процессах реальной действительности. Истолкование этих свидетельств требует особого искусства, без которого невозможно овладеть искусством управления". Глубокое волнение, сказали мы, точнее — беспокойство и страх. Машинально мы принялись придавать этим фразам стихотворную форму, членить их на ритмически соотносимые отрезки и размещать на листке в виде строф. Странная, бессмысленная затея, скажет кто-то; но, поступая так, мы ощутили, как беспокойство и страх нарастают. Попробуйте и вы, если хотите: вы увидите перед собой огромную эпиграмму. (Говоря это, мы имеем в виду краткость и емкость данного поэтического жанра, но, возможно, и его насмешливость, ироничность.)

Сестра Этторе Мария вспоминает, что в те годы он часто говорил: "физика на неправильном пути" или (точно она не помнит) "физики на неправильном пути", и, безусловно, это не относилось к исследовательской деятельности как таковой, к проверенным опытным путем или подвергающимся проверке результатам научных изысканий. Может быть, это относилось к жизни и смерти, может быть, он хотел выразить то, что будто бы сказал немецкий физик Отто Ган²⁵, когда в начале 1939 года заговорили о высвобождении атомной энергии: "Но не может быть на то божьей воли!"

Остановимся на том, что нам известно по достоверным, единодушным свидетельствам: Этторе Майорана в те годы ведет себя как человек "испуганный". Определить характер этого "испуга" помогают стихи Элиота²⁶ и Монтале²⁷, уяснить его психологические мотивировки — персонажи Бранкати. Понятно, мы имеем в виду второстепенных героев этого автора — таких, как Эрменеджильдо Фазанаро в "Красавчике Антонио", — одержимых страхом перед тем "человеческим распадом", высвобождением таящейся в человеке энергии зла, которое совершается в 1939–1945 годах у них на глазах; но в первую очередь приходит на память главный герой рассказа "Клоп" — благодаря приводимой Амальди подробности: Майорана отпустил себе волосы "ненормальной длины" (в таком случае не связано ли нормальное по нынешним временам отращивание волос с тем, что "страх" распространился, овладел множеством людей?), так что один из его друзей, "несмотря на его протесты, прислал к нему на дом парикмахера".