Детектив в белом халате. У каждой болезни есть причина, но не каждому под силу ее найти

Не могу сказать, что мне нужно об этом напоминать, но после вчерашней консультации я перед сном обнимаю Элис и Уильяма чуть крепче.

Июнь 2019 года

Пятница, 7 июня (17:21)

Мой последний рабочий день после недели прощаний с пациентами

Это странно. Хаос вот-вот прекратится, выключатель будет нажат. Или же хаос просто переместится на несколько сот километров. Я смотрю на экран: мой последний пациент — настоящий подарок, не так ли? Терапевтические боги взглянули на меня сверху вниз и сказали: «Макс, это прощальный подарок тебе от нас».

Это Бенни, парень, который вошел ко мне в кабинет почти двенадцать месяцев назад и спросил о смысле жизни. Он записан на 17:30. Мой последний пациент. Тот самый парень, когда-то возглавлявший рейтинг моих любимых пациентов. Однако это в прошлом: супруги Ли поднялись выше, вытеснив его. Возможно, такова жизнь: бесконечный цикл попыток забраться на вершину какой-нибудь горы.

Физическую, ментальную или эмоциональную вершину, которую мы стремимся покорить.

Взглянув на часы, я понимаю, что время на моей стороне. За это нужно благодарить мою предпоследнюю пациентку, которая пришла просто проконсультироваться по поводу противозачаточных. Думаю, это тоже был подарок терапевтических богов.

Быстрая и легкая консультация, требующая минимального напряжения мозга. Это приятно, поскольку я мысленно ушел с работы еще неделю назад.

У меня есть время подумать. Поразмышлять о моей последней неделе работы городским терапевтом и о том, что вы увидели из моей жизни. Или о том, что я сам решил показать вам? Был ли я избирательным? Я показал вам лучшее или худшее? Как ни странно, некоторые вещи я не смог включить в книгу, несмотря на анонимность, поскольку мне казалось, что они предназначены исключительно для меня. Это моя история и моя жизнь терапевта. Возможно, она отличается от жизней других терапевтов. Нет, она точно отличается. И дело вовсе не в том, что они не работают с пациентами из разных социальных слоев и не решают те же проблемы, а в том, как я вижу этих пациентов и их трудности. Как я присутствую в определенных ситуациях. Это для меня уникально.

У каждого терапевта своя история и своя книга «Тайный терапевт» внутри. Не знаю, возможно, я несу чепуху. Быть может, меланхолия и ностальгия побуждают меня взглянуть на прошлый год через призму искаженного самовосприятия. Возможно, некоторые из вас радуются, что это последняя глава, поскольку вам совершенно не понравилась моя книга, моя история и отношение к другим людям. Возможно, в отзывах будут то и дело мелькать прилагательные «высокомерный», «злой» и «невнимательный». Я, однако, смирился с этим. Во-первых, потому что всегда найдутся люди, которым вы не понравитесь. Такова жизнь, и с этим ничего не поделаешь. Во-вторых, я надеюсь, что многие из вас почувствуют связь с историями некоторых пациентов. Найдут их интересными и жизненными. В-третьих, мне просто хотелось рассказать, что представляет собой нефильтрованная жизнь терапевта. Попытки абстрагироваться. Хорошие и плохие моменты, а также все, что между ними. Лично для меня это процесс катарсиса.

Работая над книгой, я понял, что любой контакт и опыт способны изменить жизнь как к лучшему, так и к худшему. Все зависит от того, как вы смотрите на ситуацию и от чего предпочитаете отворачиваться.

Нужно видеть лес за деревьями.

Пятница, 7 июня (17:23)

Бенни не зайдет еще минут пять. Последний пациент. Я встаю, потягиваюсь и начинаю ходить по кабинету, чувствуя нервное возбуждение. Поверить не могу, что на этом все. Не зная, как убить время, я сажусь на стул для пациентов, стоящий напротив моего продавленного кресла, и осматриваю кабинет, чтобы понять, что видят они. Очередное засохшее горшечное растение. В этом году их погибло так много, что я сбился со счета. Элис это не понравится. Я вдруг понимаю, что, помимо свидетельства моей неспособности поддерживать жизнь, казалось бы, неубиваемого растения из супермаркета за £4,99, пациенты видят медицинские инструменты, медицинские мусорки, медицинские объявления и медицинские книги.

Медицинские. Медицинские. Медицинские.

Я разваливаюсь на стуле. Это плохо, и раньше я этого не осознавал. Всех, кто входит в мой кабинет, необходимо воспринимать в первую очередь как людей, а не пациентов. Однако из-за обстановки моего кабинета они мгновенно погружаются в чуждое им медицинское окружение.

Незнакомое. Клиническое. Стерильное.

Я обещаю себе, что, где бы я ни оказался, мой следующий кабинет будет приятен глазу. Оказавшись в нем, пациент будет сомневаться, что он находится в клинике. Возможно, в таком случае каждый пациент будет ощущать себя как Сюзи, очаровательная шестилетняя девочка, которую приводили ко мне на прошлой неделе. Выходя из кабинета, она заявила: «Папа, но он не ведет себя как другие врачи!»

Каждому терапевту нужно сесть на стул для пациентов, чтобы увидеть то, что видят они.