Детектив в белом халате. У каждой болезни есть причина, но не каждому под силу ее найти

Пациенты… Я возвращаюсь на свое старое и хорошо знакомое кресло. Ягодицы прижимаются к нему, как добрые друзья, обнимающиеся в последний раз. Я кликаю на списки тех, кто приходил ко мне на прошлых приемах. Столько людей, столько пациентов. Я больше никогда их не увижу. Их всех передали другим терапевтам из нашей клиники, отныне другие будут заботиться об их здоровье. В своем стиле, отличном от моего. Я пытаюсь подсчитать, сколько пациентов я принял за прошедший год, но ничего не получается, поскольку арифметические навыки, как я и ожидал, меня подводят. Кроме того, мой телефон разрядился. Когда вы последний раз пользовались калькулятором на компьютере? Я даже не знаю, где его искать. Я сдаюсь.

Надеюсь, что, где бы я ни оказался, мой следующий кабинет будет приятен глазу.

Кликаю и просматриваю, кликаю и просматриваю… Имена некоторых пациентов ни о чем мне не говорят. Не пробуждают воспоминаний. Одни меня радуют и веселят, другие огорчают. Я понял, что на самом деле никто не хочет видеться со мной. Поход к терапевту в большинстве случаев означает, что с вами что-то не так. Разумеется, ко мне приходят и по радостным поводам, таким как беременность или вакцинация перед отпуском, но обычно обращение к терапевту связано с чем-то неприятным.

Подверженность болезням, травмы, уязвимость. Кому это понравится. Разумеется, мы не должны забывать о том, что люди, которые не обращаются ко мне, особенно нуждаются в помощи. Они никогда не просят о помощи и нередко даже не понимают, как она им нужна. Мы все знаем тех, кто страдает молча.

Сдержанные британцы часто мучаются, не подавая виду. Иногда мне удается вычислить таких людей случайно или во время визита на дом (вспомните хронически одинокого мистера Чиму, которого я посетил в декабре прошлого года). Бывает, они приходят ко мне по поводу чего-то безобидного, а я обнаруживаю что-то гораздо более серьезное. Так произошло в случае покойной миссис Кукер: если вы помните, меня вызвали к ней по поводу запора, но позднее оказалось, что у нее дыхательная недостаточность и она близка к смерти.

С терапевтом никто не хочет видеться. Поход к нему означает, что с вами что-то не так.

Обратное тоже верно: есть пациенты, которые ходят к терапевту, как на работу, независимо от того, есть у них жалобы или нет. Некоторые из них милые, безобидные и веселые. Другие, например миссис Талли, не такие. Это жизненное ассорти, которое, несомненно, присутствует в каждой клинике во всех уголках страны.

У Роберта Хэйстингса есть стихотворение «Станция». Я узнал о нем несколько лет назад благодаря своему дяде. Сначала кажется, что в нем описано обычное путешествие на поезде. Движение от станции к станции. Однако по мере развития стихотворения читатели (и, полагаю, пассажиры) понимают, что конечной точки, то есть пункта назначения, нет. Если задуматься, то даже станций нет. Меж черных строк на белом фоне кроется истинный смысл стихотворения: жизнь — это непрекращающееся путешествие без пункта назначения (даже смерть им, возможно, не является) и без станций. Когда мы достигаем какой-то жизненной цели, будь то создание семьи, покупка дома, обретение финансового благополучия или просто счастье и безопасность, станция, которую мы ожидали увидеть, растворяется в воздухе. Это иллюзия у нас в голове. Достижение цели просто открывает перед нами новые пути, ведущие к другим станциям. И эти станции, разумеется, тоже растают в воздухе, как только мы к ним приблизимся.

Цель за целью.