Детектив в белом халате. У каждой болезни есть причина, но не каждому под силу ее найти

Опьяненный любовью — именно так я могу описать свои чувства. Однако, как я писал ранее, быть родителем — тяжелый труд. К вашему сведению, мы с Элис нормально не спали с того момента, как акушерские щипцы обхватили голову нашего сына. Цикл кормления и смены подгузников бесконечен. «Ты еще не можешь быть независимым, да, Уильям?» — шепчу я.

Я начинаю облачать его попку в очередной подгузник, но делаю это слишком медленно. Дерьмо повсюду. Повсюду. Уильям, чье лицо освещено ночником, терпеливо смотрит на меня. Ему нет никакого дела до происходящего, и все говорит о том, что в ближайшие несколько лет это не его проблемы.

Мы снова приступаем к уборке.

Четверг, 20 сентября (03:38)

Уильяму определенно нравится его подстилка для переодевания. Прошло менее сорока пяти минут, а он уже снова лежит на ней. В его защиту могу сказать, что во время последней смены подгузника я, вероятно, забыл направить его крошечный пенис вниз, из-за чего моча потекла вверх.

Прости, дружок, я усвоил урок. Но ты можешь попробовать направлять свою кнопку в любую сторону!

Четверг, 20 сентября (06:47)

Ночь кончилась, и я позволяю себе молча завалиться в постель, наблюдая за первыми лучами утреннего солнца, пробивающимися сквозь занавески. Господи, какой же удобный у нас матрас! Элис только что заснула, в очередной раз накормив молоком нашего ненасытного мальчика. Какой жадный парень! У меня болят глаза. Не уверен, что я вообще спал сегодня ночью. Может, я сплю сейчас и все происходящее мне снится? Такого не может быть. Уильям снова плачет. Я шепчу нашей постели («Пожалуйста, никуда не уходи, я вернусь») и, взяв на руки нашего 4,5-килограммового разрушителя сна, качаю его. Меня снова наполняют усталость и эйфория.

Пятница, 21 сентября (23:58)

Половицы в гостиной скрипят в знак протеста. Начинается очередная ночь, я медленно хожу из стороны в сторону. В одной руке у меня виски, а в другой пульт от телевизора. Между ними спит Уильям в слинге. Я целую его крошечную лысую макушку, чтобы отпраздновать нашу командную победу. Он заснул, и можно посмотреть все ночные телешоу, которые Элис так ненавидит смотреть со мной.

Гениально! Нам следовало стать родителями много лет назад.

Суббота, 22 сентября (04:12)

Элис смотрит на меня, не понимая, что происходит. Я продолжаю раскачиваться перед ней с Уильямом на руках и шепчу: «Мне нужно еще двадцать минут». Я объясняю, что документальный фильм об альпинисте, пытавшемся первым покорить гору Эль-Капитан, который мы с Уильямом смотрим, скоро закончится, и мы придем к ней. Она с нескрываемым удовольствием напоминает мне, что на следующей неделе я возвращаюсь на работу, однако меня это не радует. Я вызывающе улыбаюсь. Затем она разворачивается и по пути в спальню кричит: «Веселитесь в своем мужском клубе!» Думаю, своим криком она пытается саботировать мой план.

Ты слышал, Уильям! У нас свой клуб! Здорово, правда?

Суббота, 22 сентября (14:49)

Проснулся на унитазе. Вот что может сделать с человеком усталость. По крайней мере, данный пункт можно исключить из списка вещей, которые нужно успеть сделать за жизнь.

Понедельник, 24 сентября (04:01)

Мы стоим над колыбелью. Не понимая, что произошло с нашим ребенком, я наклоняю голову, чтобы взглянуть на него под другим углом. У него на лице странный гибрид дорогой косметической маски для лица и дешевой маски супергероя. Элис кивает и говорит, что это нечто поразительно равномерно распределилось. Мы смотрим друг на друга и начинаем хохотать.

Уильям, да ты настоящая легенда! Заснув, он умудрился выблевать идеальную белую пленку, которая покрыла его лицо от верхней губы до макушки. Как? КАК? Два очень удивленных новорожденных глаза моргают под пленкой. Уильям молчит, будучи слишком шокированным, чтобы плакать. Я вытираю рвоту рукой, аккуратно используя большой палец, чтобы очистить глаза. Затем Уильям делает то, что заставляет нас влюбиться в него чуточку сильнее: он широко улыбается беззубым ротиком. Как я уже сказал, он наша маленькая легенда.

Понедельник, 24 сентября (08:47)

Введите в поисковую строку Google «смертельная доза кофеина», и вы увидите, что запросов 173 миллиона. Мне стало слишком тяжело, поэтому я вношу свой вклад в это число. Без кофеина не обойтись, потому что сегодняшний день знаменует окончание моего двухнедельного декретного отпуска и возвращение на работу. К сожалению, теперь усталость перестает быть тем, что мы делили с Элис и Уильямом в тишине нашего дома. Отныне мое изнеможение будет заметно пациентам. Кофеин позволит приобрести так называемый публичный фасад, необходимый для возвращения к врачебной практике. Не страшно, если он не соответствует действительности и мои пациенты будут видеть своего терапевта более усталым, чем до рождения Уильяма. По крайней мере, короткое время (я надеюсь).