Детектив в белом халате. У каждой болезни есть причина, но не каждому под силу ее найти

Пока я засовываю непредсказуемую задницу Уильяма в подгузник, он смотрит на меня. Так терпеливо, что я не могу описать словами чувства, разрывающие мне сердце при виде моего мальчика, и они только усиливаются в ночной тишине. Мне интересно, о чем он думает. Я смотрю на часы: уже поздно. Или рано, зависит от восприятия. Поскольку Уильям, похоже, не против, мы решаем нарушить тишину и устроить очень раннее утреннее собрание мужского клуба. Я тихо включаю его любимую песню The Beatles «Twist and Shout». Он сходит по ней с ума: хлопает в ладоши перед лицом и беззубо улыбается от уха до уха. К сожалению, это для него слишком. Легкий запах дерьма разносится в воздухе.

Ничего, дружок, на этой неделе у меня полно времени.

Среда, 5 декабря

Ошеломленная Элис вытаращилась на меня. Признаться, я понимал, что мне не стоит это говорить. Я даю задний ход, но она знает, что я говорил серьезно, ведь она хорошо со мной знакома. Она также пользуется своей способностью играть роль человеческого черного ящика (что удобно для нее, но не для меня) и дословно повторяет услышанное: «Ты хочешь, чтобы мы пошли выпить к соседям за углом и взяли с собой радионяню, чтобы Уильям продолжал спать дома? Один. В тринадцать недель». Когда она говорит это, я понимаю, что сморозил глупость. Серый козырек моей старой, но любимой бейсбольной кепки скрывает мои глаза, когда жена смотрит на меня.

Судья. Присяжные. Палач.

Интересно, чувствуют ли мои пациенты то же самое, когда говорят у меня на приеме что-то глупое? Я решаю сдержаться и не шутить о своем желании укрепить соседские отношения. Может, нам стоит приучать сына к независимости с раннего возраста? Нет? Похоже, еще слишком рано. Я применяю старую добрую практику терапевтов: стою, искренне киваю и пью в тишине. Элис смягчается (к счастью, она всегда это делает) и называет меня гребаным идиотом (я ее очень люблю). После этого мы отправляемся на вечернюю прогулку с Уильямом. Удивительно, что, работая терапевтом, усваиваешь уроки, связанные не только с медициной, но и с жизнью в целом. Я понятия не имел, что это много раз поможет мне избежать ссоры.

Одно лишь это стоит всех бесконечных дней обучения.

Четверг, 6 декабря

Уильям плавает передо мной, как картофелина за бортом грузового контейнера. Бедный мальчик немного ошеломлен и смущен из-за того, что мы примчались на занятие по плаванию на 10 минут позже. К счастью, это означает, что мы пропустили ужасно неловкие тридцать секунд, когда все родители поют приветственную песенку своим детям. Можно подумать, детям не все равно: они просто удивляются, почему ванна вдруг стала такой большой.

Работая терапевтом, усваиваешь уроки, связанные не только с медициной, но и с жизнью в целом.

Я объясняю нашему инструктору Хэл, что мы опоздали, потому что попали в пробку, хотя на самом деле во всем виновата Элис. Она подставила меня, и, вытирая водянистую соплю с лица Уильяма, я решаю, что поговорю с ней вечером. Она не предупредила меня, что втиснуть бедра Уильяма в водонепроницаемые шорты для плавания (они во всех отношениях похожи на шортики стриптизера, но с нарисованными рыбками) практически невозможно. Это особенно жестоко потому, что Элис сделала это преднамеренно.

Пока Уильям плавает в образе картофелины-стриптизера, я улыбаюсь другим взрослым, стараясь отвлечься от мысли о том, что мне пришлось нанести смазку на тело своего ребенка, чтобы втиснуть его в купальные шорты. Еще я чувствую вину за то, что надел на него обычный подгузник вместо специального подгузника для плавания.

Господи, я надеюсь, что он не впитает всю воду из бассейна!

Через двадцать минут урок завершается (к счастью, уровень воды в бассейне остался прежним). Я говорю «урок», хотя точно не знаю, чему я научился за £12. Я вполне уверен, что могу положить Уильяма в ванну и брызгать на его лицо водой гораздо дешевле. Когда мы выходим из бассейна, одна из мам говорит, что узнала меня. В моей глупой голове сразу возникает мысль, что ко мне клеятся. Однако я понимаю, как это маловероятно, ведь на мне обтягивающие линялые шорты с розовыми фламинго, которые разделяют мой живот на аккуратные рулеты из теста.

«Доктор Скиттл?»

Она сказала это громко. Я, ошибочно решив, что терапевт — это кто-то вроде рок-звезды, поворачиваюсь с дерзкой улыбкой, словно хочу сказать: «Ага, засекли меня!»

Макс, ты просто идиот!