Детектив в белом халате. У каждой болезни есть причина, но не каждому под силу ее найти

Пора прояснить ситуацию. «Мы не оказываем услуги по требованию. Я не стану назначать вам то, в чем нет никакой необходимости, — говорю я и даю ему время переварить мои слова. — Если поставленный мной диагноз не отвечает вашим ожиданиям, то я бы порекомендовал обратиться за вторым мнением». После этого консультация завершается (к счастью для меня, вовремя). Мистер Хант торопливо выходит из моего кабинета.

Я не стану назначать ненужные препараты ни в частной клинике, ни в государственной. Никогда. Я снова забыл взять плату. Кажется, я просто не создан для того, чтобы выставлять счета людям, несмотря на напоминания Лизы.

Понедельник, 12 ноября

Только что завершил шестой скрининг ИППП за утро. Похоже, в выходные в воздухе было много любви. Я вспоминаю, чем я занимался в выходные: наблюдал, как Уильям плавает в бассейне, смывал с его ножек дерьмо, в которое он умудрился вляпаться на коврике для переодевания, и стирал белье вместе с Элис.

Эта любовь немного другая.

Среда, 21 ноября

Мистер Сеймур достает форму медицинского заключения из кармана куртки. У меня сердце уходит в пятки. Он, взволнованный и потный, смотрит на меня дикими глазами и что-то тараторит. Я понимаю, что меня ждет не обычная консультация с измерением давления. Тыча потным пальцем в форму, он повторяет, что ему нужно подписать ее сегодня же, поскольку завтра он улетает в Южную Америку спасать дождевые леса. Он не сможет сделать это без подписанного заключения. Билет у него уже на руках.

— Мой терапевт не подписал его, — говорит он. После этих слов мое сердце опускается еще ниже. Я медленно киваю, пытаясь понять, во что именно меня втягивают. Ситуацию усложняет тот факт, что это частная клиника, в которую мистер Сеймур ни разу не обращался, и я ничего о нем не знаю. Серия вопросов о том, почему терапевт из государственной клиники не подписал заключение (с какой стати он вообще решил, что это сделаю я?), может вызвать не слишком приятную реакцию, поэтому я решаю собрать анамнез заболевания. Это позволит мне выиграть время. Я объясняю, что мне необходимо знать, есть ли у него какие-либо заболевания или симптомы. Он энергично отрицательно качает головой. Я киваю (далеко не так энергично), нисколько не веря ему.

— Вы принимаете какие-либо препараты?

(Здесь я немного хитрю: если у него действительно нет никаких заболеваний, он не должен регулярно принимать препараты.)

— Только оланзапин.

А, антипсихотический препарат. Я достиг дна мутного водоема, в который мистер Сеймур меня затаскивал.

— То есть вы принимаете этот препарат, но у вас нет никакого диагноза, — говорю я с характерной для австралийцев интонацией, чтобы мои слова звучали скорее как вопрос, чем как утверждение (черт возьми, разумеется, это утверждение).

— Да.

Мистер Сеймур мой последний пациент (простите, клиент) на сегодня, и мне вряд ли хватит сил сказать ему, что это не имеет никакого смысла. Он снова тычет потным пальцем в форму заключения, давая мне понять, что ему не терпится прыгнуть в самолет и, надев футболку из органических материалов, направиться в дождевые леса.

Я понимаю, что мистер Сеймур не в порядке. Думаю, что у него диагноз вроде биполярного аффективного расстройства и сейчас у него маниакальная фаза. Я также понимаю, что он вполне может выйти из себя, когда примерно через тридцать секунд я скажу ему, что не подпишу медицинское заключение. Признаться, я решил выиграть еще немного времени. Я прошу мистера Сеймура подождать в коридоре (я уверен, что Лиза с удовольствием развлечет его болтовней, пока ее телефон заряжается), чтобы у меня была возможность собрать больше информации. Его беспокоит тот факт, что я не поднес ручку к его листку бумаги, но не до такой степени, чтобы начать со мной битву.

«Если поставленный мной диагноз не отвечает вашим ожиданиям, то я бы порекомендовал обратиться за вторым мнением».

Как только он выходит из моего кабинета, я подпрыгиваю к телефону и набираю номер государственной клиники, в которой он наблюдается. Реакция терапевта мистера Сеймура из государственной клиники дает мне понять все, что нужно. Оказывается, он полностью отстранился от местной службы психиатрической помощи, которая занималась лечением его биполярного аффективного расстройства (теперь диагноз подтвержден). На прошлой неделе он устроил скандал в клинике, после того как множество терапевтов отказалось подписать медицинское заключение на основании его текущего состояния здоровья. Надо отдать ему должное, он хитро поступил, обратившись в частную клинику. К сожалению, он попал не к тому терапевту.