— А мне нравятся эти увеселения. Они так характерны для английской деревни. Я вернулся домой с ужасной куклой — выиграл в лотерею, а наша Сибил разоделась в пух и прах — тюрбан из фольги, бус не меньше тонны, и каких только чудес мне не нагадала.
— Добрая старая Сибил, — сказал Деспард. — Мы сегодня званы на чай к Тирзе. Любопытный дом.
— «Белый Конь»? Да. Жаль, что он так и не остался гостиницей. Когда-то в нем останавливались разбойники и богатые путешественники, а теперь — какая проза, гнездышко трех старых дев.
— Ну, о них нельзя так подумать, — воскликнула Роуда. — Сибил еще, пожалуй. Сари и бусы! Она и вправду выглядит смешной. Но в Тирзе есть что-то устрашающее, вы не согласны? Кажется, она читает ваши мысли.
— А Белла отнюдь не старая дева, она схоронила двух мужей, — добавил Деспард.
— Ну; тогда прошу от всей души прощения, — ответил Винаблз, рассмеявшись.
— И смерть ее двух мужей комментируют со зловещими подробностями, — продолжал Деспард. — Говорят, когда они ей не угождали, она, бывало, на них только раз посмотрит, и после этого они заболевали и медленно отходили к праотцам.
— Правда, я и забыл, она — здешняя ведьма.
— Да, так говорит миссис Колтроп.
Глава VI
Рассказывает Марк Истербрук
Был уже пятый час, когда мы распрощались с Винаблзом. Он превосходно нас угостил, а потом показал свой дом, настоящую сокровищницу.
— У него, должно быть, куча денег, — сказал я после того, как мы покинули «Прайорз Корт». — Этот нефрит и африканская скульптура, я уж не говорю о мейссенском фарфоре. Вам повезло на соседа.
— А мы знаем, — ответила Роуда. — Здесь все люди скучноватые, он по сравнению с ними — сама экзотика.
— Откуда у него такие деньги? — спросила миссис Оливер. — Или это наследственное состояние?
— Мне говорили, — ответил Деспард, — будто он начинал жизнь грузчиком, но вряд ли это так. Он никогда не рассказывает о своем детстве, о семье. Вот тема для вас, — Деспард обратился к миссис Оливер, — таинственная личность.
Миссис Оливер заявила, что ей вечно предлагают совершенно ненужные темы.
И тут мы подъехали к «Белому Коню». Дом был деревянный и стоял несколько в стороне от деревенской улицы. Позади него находился обнесенный забором сад, дышавший стариной.
А был разочарован и не стал этого скрывать.
— Ничего зловещего, — пожаловался я. — Никакой особенной атмосферы.
— Подождите, посмотрите, как внутри, — сказала Джинджер.
Мы вышли из машины и направились к двери, которая открылась при нашем приближении.
Мисс Тирза Грей стояла на пороге, высокая, слегка мужеподобная, в твидовом костюме. У нее были густые и жесткие седые волосы, орлиный нос и проницательные голубые глаза.
— Вот и вы, наконец, — сказала она приветливым басом. — Я уж думала, куда вы пропали.
За ее плечом виднелось чье-то лицо. Странное, довольно бесформенное лицо, словно вылепленное ребенком, который забрался поиграть в мастерскую скульптора. Такие лица, думал я, иногда встречаешь на картинах итальянских или фламандских примитивов.
Роуда представила нас и объяснила, что мы были у мистера Винаблза.
— Ага! — сказала мисс Грей. — Тогда понятно. Любовались сокровищами. Бедняга, надо ему хоть чем-то развлекаться. Да заходите же, заходите. Мы очень гордимся своим домиком. Пятнадцатый век, а часть — даже четырнадцатый.
Холл был невысокий и темный, винтовая лестница вела в комнаты. Мы увидели большой камин и над ним — картину в раме.
— Вывеска старой гостиницы, — объяснила мисс Грей, заметив мой взгляд. В темноте плохо видно. Белый конь.
— Я вам ее отмою, — сказала Джинджер.
— А вдруг испортите? — грубовато спросила Тирза.
— Как я могу испортить, когда это моя работа? Я реставрирую картины в лондонских галереях, — сказала она мне.
Мы с ней стали вместе разглядывать картину. Картина не отличалась никакими художественными достоинствами, разве что она действительно была очень старинная. Светлый силуэт коня вырисовывался на темном фоне.
В холле появилась мисс Сибил Стэмфордис. Это была высокая сутуловатая женщина, с темными волосами, плаксивым выражением лица и рыбьим ртом.
Она была одета в изумрудного цвета сари, которое никак не делало ее внешность более значительной. Голос у нее был тихий и дрожащий.
— Наш милый, милый конь, — сказала она. — Мы влюбились в эту вывеску с первого взгляда. По-моему, она-то и заставила нас купить дом. Правда, Тирза? Но входите же, входите.
Нас провели в маленькую комнату. Когда-то, видно, в ней помещался бар, а теперь это была гостиная.
Потом мы осмотрели сад — я сразу увидел, что летом он, должно быть, чудесен — и вернулись в дом. Стол уже был накрыт.
Мы сели, и старая женщина, чье лицо я заметил еще в холле, внесла большой серебряный чайник.
— Спасибо, Белла, — сказала Тирза.
— Ничего больше не нужно? — невнятно пробормотала кухарка.
— Нет, спасибо.
Белла пошла к двери. Она ни на кого не посмотрела, но, уже выходя, бросила на меня быстрый взгляд. Что-то в нем было, что насторожило меня, хотя что — трудно объяснить. Что-то злобное и проницательное, словно она видела тебя насквозь.
Тирза заметила мою реакцию.