Дети декабря

– Водитель будет решать на границе. Там вроде бы всё договорено.

– Вроде бы, – злым эхом повторил Смятин.

Автобус стоял длинный, бледно-синий, похожий на свинцовую гантель. Люди грузили вещи, садились сами, настороженные, взволнованные, но уже с надеждой. Впереди ждала дорога. Томительное, нервное ожидание оставалось в прошлом. Смятин полез в салон.

– Стоп! Билет!

Высокий крепкий мужик со светлым «ёжиком» – ему бы не автобус водить, а быть генералом НАСА, подумал Смятин, – преградил путь. Ладонь, вытянутая как запретительный знак, была красная, в мелких трещинах.

– Вот, – Смятин дал билет.

Водитель, сощурившись, посмотрел.

– Здесь не выбит багаж.

– У меня нет багажа. Только это. – Смятин снял со спины рюкзак.

– Это тоже багаж. Оплачивайте!

– Что за чушь? Этот рюкзак даже в самолётах…

– Вы не в самолёте! – зло перебил водитель. Говорил он с присвистом, точно колесо подтравливало. – Оплатите или езжайте другим транспортом. Если найдёте, конечно, – он хмыкнул.

Смятин расплатился, отмусолив десятку. Несмотря на то что он брал билет за полчаса до отправления, место досталось ему впереди, сразу за водителем. Рядом сидела пышнотелая черноволосая дама с киношной мушкой на левой щеке. Громко и чётко, как управдом, она рассказывала по телефону, какой сволочью оказался её бывший муж. Заметив Смятина, дама недовольно поморщилась. Чуть подвинула в сторону сдобные ноги. Смятин не без труда протиснулся на своё место. Водитель заскочил в автобус, пересчитал пассажиров. К нему добавился помощник – с таким же светлым «ёжиком». Рыкнул мотор, автобус выдвинулся к крымской границе.

* * *

Дама по соседству говорила долго, и говорила бы ещё, если б не вмешался второй водитель. Сделал замечание, попросил не мешать. Водитель и дама немного поспорили. И, сбросив напряжение, успокоились. Дама прилепилась с расспросами к Смятину. Он агакал и угукал в ответ. Не найдя откровенности, дама принялась жаловаться на то, как рухнул её бизнес после аннексии. Граница отделила от нормальных поставщиков, а в России было дорого, недоступно, сложно.

– Жили нормально, так нет же ж, домешали эту политику, поломали людям, – тут она делала ударение на последний слог, – жизнь. И шо? Жизни людям нет!

Смятин никак не мог сосредоточиться на её словах. И в то же время она отвлекала его от мрачных видений и мыслей, порождённых тьмой за окном. Наконец включили маленький телевизор. Запустили российский сериал – очередную вариацию на тему Золушки, приправленную бандитами и ментами. Дама отвлеклась:

– Хороший сериал, рекомендую.

Смятин уставился на экран, но зрелище описывалось где-то услышанной фразой: «Как обидно быть умным, знаешь всё наперёд»[45]. Где-то на заднем сиденье плакал ребёнок. Периодически автобус останавливался в пятнах света – на автовокзалах. Сонный, пустой зал ожидания встречал пассажиров. Рядом ютился лоток, за которым измученная холодом и бессонницей тётка торговала кофе, чаем, шоколадками, булками. Туалеты были неизменно грязные, неизменно жуткие. Под потолком мерцали и гасли лампы. Журчала вода, вытекая из разбитых унитазов на пол, отделанный желтоватой плиткой. В натекшей воде плавали куски газет. Смятин, сдерживая брезгливость, ступал на цыпочках, но уже через станцию решил мочиться на улице. В чистый снег.

Соседка задремала. Смятин же то выныривал, то проваливался в дурную, сонную мглу. Но быстро просыпался, видя в забытьи одно и то же – свой труп и тени. Они блуждали, превращались в чёрные тела, вроде манекенов из торговых центров. Только губы, нос, брови, глаза были у них не искусственные, а живые, будто прилепленные от других тел. Нормально бодрствовать также не получалось. Ночь словно просачивалась через окно, окутывала Смятина. Реальность держалась благодаря голосам водителей.

– Там решено?

– Не знаю.

– Сориентируемся на месте.

– Звони Летову.

– Уже. Не берёт.

Ещё был телефон. Он сигналил сообщениями от жены. Смятин быстро набивал эсэмэс, в нетерпении ждал ответа. Сообщения напоминали Смятину, что он не один. Переписка спасала. И когда жена в два часа ночи написала: «Очень люблю. Жду дома. Береги себя. Буду ложиться. Завтра рано вставать вместе с детьми» – Смятин запаниковал. Набрал жену, хотел просить её быть на связи ещё, но на счете не было денег. 0,13 гривны. Смятин остался без связи. Автобус приближался к границе.

На очередной остановке Смятин, завернув за туалет, помочился в снег. Впереди темнели поля. Смятин застыл, поражённый густотой и безбрежностью ночи. Тьма накрывала землю, переходила в беззвёздное небо, обволакивала, сминала ориентиры и маяки.

И в этой бесконечной ночи Смятин был один. Он ощутил это кожей. Достал телефон, хотел посветить им. «Только экстренные вызовы» – значилось на экране. Телефон пикнул – пятнадцать процентов зарядки. Смятин бегом вернулся на свет, в автобус. Уселся и задрожал.