Дети Ирены

За всем этим стояли беспринципный еврейский спекулянт по имени Адам Журавин и бандит из гетто Леон «Лолек» Скосовский. Никто точно не знал как, но во время восстания им удалось завладеть большим количеством недоставленных писем, в том числе с сотнями эмиграционных документов. Адам, как говорили, управляет маленьким отелем на улице Длуга, 29. Можно пойти туда и купить себе паспорт. Цены, разумеется, были заоблачные, и заплатить Адаму могли разве что богатые евреи, которым удалось сохранить что-то из довоенных капиталов. Впрочем, направлялись туда и отчаявшиеся бедняки. По слухам, отель Адама был своего рода нейтральной территорией – местом, где евреи могли зарегистрироваться в качестве эмигрантов и ждать в безопасности, пока не оформят бумаги и не начнется высылка из Польши³⁰⁰.

Йозеф смотрел и ждал. Оказалось, это правда! Первые прибывшие в отель зарегистрировались, и им сказали ждать. Они заняли ярко освещенные комнаты на верхних этажах, и немцы не приходили сюда, чтобы их арестовать. Это действительно походило на рай. Внутри отеля в коридорах и номерах жильцам предоставлялась невиданная свобода. Здесь евреям не нужно было носить звезду Давида, да и гестапо старательно – слишком, по мнению некоторых, старательно – игнорировало отель. Небольшой кусок тротуара перед главным входом служил кафе-рестораном, и стоя на углу улицы, Йозеф своими глазами видел, как хорошо одетые евреи наслаждаются чашкой кофе, сидя за залитыми весенним солнцем столиками, и никто их не тревожит. Люди приходили и уходили, а ночью квартал наполнялся звуками проходящих в отеле бурных, веселых вечеринок. Женщины извлекали припрятанные меховые накидки и доставшиеся от матерей жемчужные ожерелья и гуляли по коридорам, шурша атласом. Влюбленные парочки, мечтавшие о жизни и свободе, навеселе бродили по коридорам, и им не было никакого дела до участи других.

В отеле «Польский» чудо следовало за чудом. Но близкий к отчаянию Йозеф по-прежнему был настороже. А 21 мая замолчали даже самые убежденные скептики. В то утро шестьдесят четыре человека из отеля – без сопровождения охраны и при вежливом обращении со стороны немцев – погрузились на комфортабельный поезд до лагеря Витель у восточной границы Франции, где условия, по слухам, были вполне цивилизованные. В поезде даже у детей были свои отдельные места, и они радостно махали на прощание Варшаве из сверкающих окон.

Разумеется, на поезд сумели сесть только те, кто смог позволить себе заплатить самые крупные взятки. Некоторые семьи отдали по 750 000 злотых – больше двух миллионов долларов – за один драгоценный паспорт. Многие семьи отдавали по 20–30 тысяч злотых за документы, которые могли помочь получить его. Когда из Вителя пришли письма от тех, кто уехал, подтверждающие безопасное прибытие и хорошие условия, люди словно сошли с ума. Больше двух с половиной тысяч евреев устремились из своих убежищ на «арийской» стороне, кто-то говорил даже о трех с половиной тысячах. Все они боролись за место в списке эмигрантов – бросить кости в том, что даже те, кто приходил сюда, считали самой захватывающей и опасной лотереей войны.

Друг Ирены Йозеф Зисман был среди них. Это не значило, что он поверил немцам, он просто потерял веру в свои шансы выжить в бегах. Ведь еврею-мужчине скрываться было куда труднее, чем женщине или ребенку. И по каким-то причинам – может быть, это была гордость, может быть, чувство, что он и так попросил у Ирены слишком многого, отдавая маленького Петра, – к ней Йозеф не пошел. Он не верил, что протянет на «арийской» стороне еще достаточно долго, и если есть шанс выжить, то стоит рискнуть.

Подполье пыталось предупредить евреев, что это ловушка. Настойчивые сообщения неслись отовсюду. Но тех, кто уже пришел сюда, невозможно было переубедить. Надежда была слишком сильна. Несколько месяцев отель «Польский» жил, словно в сказке, и вечеринки здесь продолжались до тех пор, пока гангстеры не убедились, что жильцы истратили свои последние сбережения. Отель действительно был ловушкой, возможностью – по договору, заключенному между гестапо и несколькими еврейскими коллаборационистами, – ободрать варшавских евреев до нитки, лишив их всех средств. Среди этих коллаборационистов и тех, кто распространял заманчивые слухи, была женщина, которую Ирена и Йозеф хорошо знали еще по гетто. Она пела в кабаре на улице Штука и звали ее Вера Гран. Ирена была убеждена, что Вера работает на гестапо³⁰¹.