Первый день в отсутствие мужа прошел на удивление спокойно. Полина не попала ни в музей, ни в магазины. Она настолько отвыкла ходить на каблуках, что пороху хватило на небольшой бутик рядом с залом Чайковского, а остальное время она просидела во французском кафе. Перед ней стояла большая чашка какао, а Полина, уютно устроившись у большого окна, курила одну сигарету за другой и рассматривала прохожих. С работы уже трижды позвонил Олег. Она, сославшись на неотложные дела дома, попросила у него пару-тройку выходных. Олег по своей привычке сначала разозлился, потом обиделся: «Ну и кто же здесь сейчас рулить будет? У тебя же вся информация о заказах!» Но когда Полина произнесла: «Олег, пойми, мне сейчас надо кое-какие дела уладить!», он сразу изменил тон:
– Конечно, ладно, занимайся своими делами. Мы тебя тут подменим! А если помощь нужна, звони обязательно – я приеду.
– Спасибо, думаю, справлюсь.
После этого Полина уже о работе не вспоминала. Она наслаждалась этим днем, шумным, ярким, громким. Ей нравилось сейчас быть зрителем, расслабленным, снисходительным и рассеянным. В кафе менялись посетители, некоторые приходили большими компаниями, некоторые, как и она, устраивались в укромных уголках, чтобы побыть в одиночестве и на людях одновременно. Полина украдкой наблюдала за парами – их в этом кафе было немало. Кто-то шепотом выяснял отношения, кто-то, взявшись за руки, блаженно улыбался и молчал, кто-то, не обращая внимания на спутника, изучал зал. «Интересно, сколько здесь мужей и жен, обманывающих своих половин?!» – Полина подумала об этом без злости и обиды, она подумала об этом, поскольку вдруг, внезапно, на какое-то мгновение, поняла Костю. Что-то завораживающее, таинственное и вместе с тем притягательное было в этих свиданиях разной степени безобидности. В них было что-то, что заставляло забыть о неприятностях, проблемах, тревогах. Влюбленные невнимательно и торопливо отвечали на телефонные звонки, рассеянно смотрели в меню и, казалось, вовсе не замечали окружающих. Все, что находилось там, за стенами кафе, и даже вне этого маленького кофейного столика с ярким цветком календулы в копеечной вазочке, казалось, почти не существует, реальными были только глаза напротив. «Это как поездка в отпуск, – внезапно подумала Полина, – поездка далеко, за границу. Собраны чемоданы. Взято только то, что там может пригодиться, то есть совсем немного. А все нужное, не раз выручавшее, оставлено дома, брошено в спешке комом в платяной шкаф. А для кого-то это – эмиграция. Кто-то не вернется уже к старым вещам и любимым привычкам». В кафе Полину охватило чувство тревоги. Той тревоги, от которой она была избавлена утром. Сейчас она осознала, что все чувства сегодняшние – это все понарошку. Ее спокойствие – спокойствие жены, точно знающей, что одежда и книги супруга на своих местах, а любимая чашка стоит на столе в их доме, и муж из командировки вернется через семь дней. Костя не ушел, он просто уехал на какое-то время. Поэтому она так спокойна. А что будет, если в один прекрасный день плечики окажутся пустыми, а книжные полки поредеют? Интересно, как много значат эти внешние признаки семейных драм?
Незаметно сняв туфли, Полина вытянула ноги. Теперь, когда прожитый день показался «обманкой», ей больше всего захотелось оказаться дома. Гул кафе раздражал, солнце слепило. Полине казалось, что она находится на сцене, под прожекторами, и каждая морщинка, каждая унылая складочка на ее лице заметны. Надо было собраться с силами, дойти до перекрестка и поймать такси – на душный и подчас обременительно-общительный общественный транспорт душевных сил не хватало.
Таксист оказался разговорчивым и шумным, знающим ответы на все вопросы. Особенно по части политэкономии. Молчание пассажирки его не смущало, он успел высказаться по поводу цен в магазинах, банковских мошенников и проституции. Последнее явление его больше всего волновало:
– У меня девчонка четырнадцати лет! Как я ее могу отпускать куда-нибудь одну, хоть привязывай к матери. Деньги же надо зарабатывать! А тут, понимаешь ли, каждый вечер по всем дворам стоят!
Пока они пережидали красный свет на светофоре, к машине подбежал мальчуган-цыганенок. Грязными ладошками он елозил по стеклу. Полина вытащила рубль и протянула ему.
– Господи, куда мать смотрит, под машину попадет!
– Она куда надо смотрит, он-то как раз под присмотром. Это наши дети без глазу! – Водитель со злостью переключил скорость, а Полина замолчала. Таксист действовал ей на нервы. Ей даже показалось, что у нее поднялось давление. Наконец машина затормозила у подъезда. Полина, пытаясь не думать о каблуках и борясь с желанием остаток пути проделать босиком, проковыляла к дверям. Когда она взялась за дверную ручку, раздался негромкий смешок:
– Никогда не понимал, почему женщины сменную обувь в мешочках не носят?! – На стариковской скамеечке у подъезда сидел Дима. Рядом стоял огромный пакет из супермаркета с торчащим хвостом сельдерея, коробкой конфет и витиеватым стеклянным горлышком. – В гости пригласишь?