Дети павших богов

– Ты была так молода, когда все рухнуло. Дитя, воспитанное осколками народа, – таких было много. Но хорошо сохранить в себе корни былого. Песнь Ухода, знаешь ли, была не только у низеринцев. Все наши боги живут под землей, и все мы на свой лад пели Песнь Ухода, провожая к ним умерших.

И Риаша, открыв рот, запела. Она пела хрипловато, неумело, сбивалась с нот, но ничего красивее я никогда не слышала.

Наше начало от вас неразрывно.
Мы стоим ногами на вашей земле,
Вы нам даруете пищу, даете нам кров.

Мне нечего отдать вам, кроме усталой души,

Мне нечего отдать, кроме несовершенства.
Пусть его будет довольно.

Я почувствовала, как мою левую ладонь накрыла другая. И правую. Я не стала смотреть – и все равно не увидела бы, потому что в глазах все расплылось от непролившихся слез. Макс стоял на коленях рядом со мной, переплетая свои пальцы с моими, а с другой стороны стоял Серел. Мне не было нужды смотреть, чтобы знать: так же стоят и другие – упираются ладонями в землю, и весь мир молчит, пока голос Риаши выпевает нашу забытую песню.

О мои боги, что цветут у нас под ногами.
Как я долго скитался, как долго я вас искал.
Искал вас в победах и ошибках,
В любви и в ненависти искал.
Я пересек моря и горы.
Я так далеко от дома.
Но дайте мне к вам возвратиться.

Я сжала пальцы, прижала к ладоням крошки земли. Я почти чувствовала их – чувствовала что-то, пусть даже то не были боги. Может быть, что-то в глубине еще связывало нас всех воедино – не возвышенной надеждой на небеса, а надежным постоянством земли.

Чужая земля под нами впитывала наше горе.
Мне нечего было отдать им, кроме надежды.
Но, боги, пусть ее будет довольно.
Пусть ее будет довольно.
Мне нечего отдать вам, кроме жизни, —

пела Риаша, —

Мне остались лишь шрамы и разбитое сердце,
Но позвольте мне к вам возвратиться.
Только любовь и жалость я мог бы вам принести,
Но позвольте мне к вам возвратиться.
И пусть этого будет довольно.

Глава 74 Макс

Тисаана уходила от беженцев с покрасневшими глазами. Спустилась ночь. Рано или поздно нам пришлось бы вернуться в Башни – больше некуда было идти. Но ни она, ни я туда не спешили, так что мы пошли назад через город, вбирая тишину зимней ночи.

Песнь Ухода звучала почти час, но что-то в ней сдвинуло, свернуло время. Воздух загустел от горя. Я смотрел на Тисаану, светлую, несмотря на текущие по щекам слезы, и не знал названия для той гордой печали, что вздымалась во мне при виде ее.

Когда мы были там в прошлый раз, она повелевала магией и их вниманием с мастерским искусством, и мне тогда казалось, что ничего прекраснее я не видел. Но такой – честной и как будто без кожи – она была красива по-другому. Она позволяла мне видеть эту часть себя. Я не думал, что она когда-нибудь откроется и перед ними. Может быть, второй раз такое не повторится.

Мы долго шли молча.

– Я тобой горжусь, – сказал я.

– Что? – Тисаана ответила мне изумленным взглядом.

– Я знаю, как тебе трудно было им это показать.

– Горе – не предмет для гордости. – Она грубо фыркнула. – Не допустила бы такого, тогда было бы чем гордиться.

– Ты не могла их спасти. Ты же понимаешь, да?

Вместо ответа она взяла меня под руку, опустила голову мне на плечо, и мы зашагали по городским улочкам в зияющем молчании.

Через несколько минут Тисаана тихо сказала:

– Мне это нравится. Так легко притвориться.

– Притвориться?

– Будто мы – обычная парочка. Наверное, такой сейчас и выглядим.

Она сжала мой локоть, словно поставила точку, и я усмехнулся:

– Пожалуй.

Да, наверное, мы выглядели самыми обыкновенными людьми. И я не мог не признать, что в такой обыденности есть особое удовольствие. Словно так оно и должно быть.

– Приятно, – тихо сказал я.

– Если бы сбежали, могли бы жить так каждый день.

Я дернул бровью. Впервые Тисаана, хотя бы в шутку, заговорила о побеге.

– А могли бы.

– Расскажи, куда бы мы отправились.

Я помолчал.

Мне казалось опасным даже думать об этом. Но так легко было уйти в эту игру.

– Мы поселились бы где-нибудь на берегу. Где не бывает зим.

Я прямо услышал, как она наморщила нос.

– На берегу? Там попахивает.

– Не всегда. На аранских берегах – да. Но есть острова, где вода совсем чистая, без водорослей. Там красиво.

– На берегу сада не вырастишь. А это была бы большая потеря.