Дети порубежья

Родительский дом давно уже продали, а в саду тетушки никто не играл с палой листвой. Листья сгребали в яму, сжигали, золу выгребали и высыпали на клумбы. Тетушка даже не позволяла поставить в вазу букет разноцветных кленовых листьев, упрекала племянницу в простонародных вкусах. Она признавала только оранжерейные цветы, а поскольку не могла себе их позволить, то покупала уже слегка увядшие, задешево, и цветы медленно умирали в дурно пахнущей воде, старая служанка вечно забывала наливать свежую.

Эльвин тоже любил этот запах – одну из немногих оставшийся у него осенних радостей. Раньше он мог видеть буйство красок на деревьях, кобальтовое небо с круглым солнцем посередине, ярко-желтым, как на детских рисунках. Теперь от осени ему остались только запахи, шуршание сухих листьев под ногами, да ласковое тепло сентябрьских дней. Не так уж и мало, если забыть о прошлом.

До пруда, притаившегося в самом конце парка – от ажурной ограды его отделял лишь ряд розовых кустов, садовники еще не добрались. Съежившиеся листья хрустели под ногами, гневно хрюкали лебеди, требуя подачку. В этом укромном месте нахальным птицам доставалось меньше подношений, чем их сородичам в центральном озере и каналах, лежащих вдоль главной аллеи, но лебеди почему-то хранили верность заброшенному водоему. Впрочем, тем нахрапистей они атаковали редких посетителей.

Молодой граф уже забыл, когда в последний раз вот так гулял по саду, ведя под руку красивую женщину. (Он не мог увидеть лицо своей спутницы, но не сомневался, что женщина с таким голосом должна быть прекрасна.) Они медленно прогуливались вокруг пруда, Рэйна так незаметно направляла его шаги, что Эльвину казалось, будто он и действительно сам выбирает, куда идти. Кинув кусок хлеба очередному попрошайке, чуть не сбившему их с ног, Рэйна задумчиво заметила:

– Никогда не думала, что лебеди такие гадкие птицы, несмотря на красоту. Садовники расставили вдоль пруда вазоны с цветами, а эти негодники вырвали цветы и утащили в воду, – у самого берега два лебедя терзали желтый цветочный островок.

Эльвин кивнул, отломил от булки еще кусочек и передал Рэйне:

– Похоже, чем красивее птица, тем неприятнее. Вы когда-нибудь слышали, как кричат павлины?

– К счастью не довелось, – Рэйна усмехнулась, – моя тетушка мечтала раздобыть павлина для своего садика, но дядя, узнав, что зимой его придется держать в доме, чтобы не замерз, не позволил.

Они дошли до скамейки, присели, раскидали оставшийся хлеб, Эльвин, стряхнул крошки и покачал головой:

– Вы заметили? Мы возмущаемся наглостью этих птиц, их неблагодарностью, грубостью, а все равно кормим. За красоту.

– Не только – я слышала, в Ландии их едят, – невозмутимо ответила девушка, – впрочем, с людьми точно так же. За красоту многое прощается.

Эльвин кивнул, задумавшись о своем – последнее время он часто вспоминал Клэру, намного чаще, чем когда жил с ней под одной крышей. И вспоминая, невольно сравнивал жену с Рэйной, причем сравнение каждый раз выходило не в пользу Клэры. Дружба с Рэйной, занимавшая все больше места в его жизни, заставила Эльвина вспомнить то, что он прекрасно понимал, но давно уже похоронил в дальнем уголке памяти, засыпав слоем сожалений – после его болезни их брак с графиней превратился в видимость семьи.

Сейчас Эльвин уже не мог сказать, любила ли Клэра его когда-нибудь. Тогда, восемь лет назад, он не сомневался в ее любви. Да и как можно было не поверить, видя ее счастливый взгляд? Проходя по коридорам дворца под руку с Рэйной, он погружался в прошлое – тогда за эту руку держалась другая девушка, очаровательно-капризная, с крошками миндального печенья, прилипшего к оттопыренным губкам, детским красным бантом в блестящих черных волосах. Он был влюблен, хотелось прижать ее к себе и не отпускать, целовать не отрываясь, пока не закружится сладко голова, носить на руках и дарить безделушки. А она… тогда ему казалось, что ей хочется того же самого, и что они будут счастливы.

Мать потом говорила, что Клэра никогда не любила мужа, просто хотела стать графиней Инваноса. Эльвин не верил тогда, не верил и сейчас. Клэра мечтала о красивой, богатой яркой жизни, он мог исполнить все ее мечты, и за это она любила его. Так про новорожденного говорят, что он любит мать с момента появления на свет, тогда как на самом деле ребенок начинает любить родителей много позже, а до того лишь ищет тепла и молока.

Глэдис напрасно ругала Клэру – девочка не виновата, что он невольно обманул ее. Нельзя ожидать от яркой бабочки, что она по мановению руки превратится в блеклую моль. Наверное, он мог бы помочь Клэре принять свою слепоту так же, как примирился с ней сам… Но испугался ее разочарования и предпочел отдалиться от молодой жены, зарыться в книги, исследования, опыты, переписку с учеными. Все, что угодно, лишь бы не напоминать ей лишний раз о разбитых надеждах.