Дети с улицы Мапу

— Где мой пирог? Ты взяла мой пирог.

— Какой пирог, Ханеле? Никакого пирога здесь не было. В гетто нет пирогов.

— Был пирог, — плачет Ханеле, — здесь на кровати был.

Ханеле приснился добрый сон.

Ханеле и Этеле еще маленькие. Но он, Шмулик, уже взрослый. После того как Рувим не вернулся с аэродрома домой, Шмулик остался самым старшим в семье. Кто же, как не он, должен помогать родителям.

Шмулик очень скучает по брату Рувиму. Он очень его уважал и старался на него походить. К началу войны Рувим кончил два курса университета. Мать хотела, чтобы Рувим пошел на медицинский факультет: нет ничего лучшего для еврея, чем быть врачом. Даже антисемиты нуждаются во врачах-евреях. Врач не зависит от работодателей, нет над ним хозяина, и заработок хороший….

Рувим был лучшим учеником в классе, но на медицинский факультет его не приняли, потому что он кончил еврейскую школу. Из университета ему сообщили, что нет мест, преимущество дается закончившим литовские гимназии. Рувим пошел на юридический факультет. Он читал много книг и газет.

Когда началась война, Рувим хотел бежать на восток, но не мог расстаться с семьей и вернулся.

В гетто Рувим тоже много читал. Шмулик не мог понять, откуда Рувим добывал книги. Ведь власти приказали сдать все книги, которые были в гетто. И откуда он брал силы читать? Он работал в ночную смену на аэродроме. Каторжный труд — всю ночь работать лопатой, копать, сгребать землю и песок, таскать камни… в снегу, на морозе.

Никто не шел работать на аэродром по доброй воле. Все старались уклониться, искали работу полегче, места, где можно было раздобыть какие-нибудь продукты. За адский труд на аэродроме не получали ничего, даже есть работникам не давали, а обменять что-нибудь на продукты тоже было нельзя. Били смертным боем. Те, у кого были деньги, нанимали вместо себя других, а те, у кого были в руководстве гетто друзья или родственники, изворачивались с их помощью… Рувим работал за всю семью, чтобы отец с матерью смогли пойти на другую работу — достать продуктов.

Однажды утром Рувим не вернулся домой. Мама очень плакала, а отец весь день бегал из полиции в юденрат, оттуда в рабочий комитет и обратно. Только вечером стало известно, что немцы схватили на улице рабочих, возвращавшихся с аэродрома, затолкали их в грузовик и увезли в неизвестном направлении. Наверно, и Рувим был среди них.

Теперь отец ходит на аэродром, а он, Шмулик, должен добывать еду для голодного семейства.

К лесным тропам

Холодный дождь, смешанный со снегом, хлещет в окна. Сквозь щели задувает ветер и чуть не гасит керосиновую лампу, мерцающую на подоконнике. Отдельные капли дождя, которые просачивались сквозь ветхую крышу, превратились уже в тонкую струйку, непрерывно стекающую с потолка на кровать Ханеле и Этеле. Мать отодвинула кровать и подставила ведро. Громко звеня, вода потекла в посудину.

Тишина. Отец уже давно ушел на работу, а мать вздремнула у стола с чулком в руке. Шмулик лежит на своем ложе, прислушиваясь к завыванию ветра в трубе и глядя на стену гетто за окном.

Вдруг дверь распахивается, на пороге стоит человек в лохмотьях, с него стекает вода. На худом лице краснеет широкий шрам. У Шмулика вырывается крик:

— Рувим.

Сделав несколько шагов по комнате, Рувим без сил опустился на пол. Мать и Шмулик с трудом сняли с него мокрую грязную одежду и уложили в постель. Все его тело было покрыто синяками.

Целыми днями Рувим лежал не говоря ни слова. Спустя некоторое время рассказал, что ему удалось бежать из лагеря, куда немцы перевезли его и его товарищей по работе. Из девятнадцати человек в живых осталось только семь. Каждый вечер после дня каторжной работы на торфоразработках, где им приходилось стоять по пояс в воде, литовцы издевались над ними, заставляли их часами бегать и прыгать через натянутую веревку. Тех, кто не выдерживал, забивали дубинками до смерти.

Через несколько недель Рувим поднялся на ноги. Вскоре у них в доме появился посыльный из юденрата. Требуют Рувима на работу. Он должен опять выходить на аэродром.

— Скажи им, что я больше не собираюсь работать на них, — резко ответил Рувим.

— Ты работаешь не на них, а на немцев и литовцев.

— Один черт! — оборвал его Рувим и повернулся к нему спиной. Мать умоляюще посмотрела на него:

— Рувеле, отец ведь уже немолод, у него нет сил.

— И отец должен бросить.

— Пришлют полицаев, так поневоле пойдешь.

— Плевал я на их полицию!

Мать вздохнула и замолчала.

Спустя несколько часов Рувим исчез из дому. Вернулся он через неделю и опять исчез.

Шмулик чувствовал, что в брате произошла какая-то перемена. У него блестели глаза. Лицо было худое и бледное, но походка стала быстрой и уверенной. Иногда в комнате появлялись незнакомые парни, спрашивали Рувима, шептались с ним и уходили. Одного из них Шмулик узнал: это был школьный товарищ Рувима. После окончания школы их пути разошлись: Рувим пошел в университет, а его товарищ — в техническое училище. Как-то Шмулик встретил его на улице и спросил про Рувима, который в это время опять исчез. Тот вонзил в мальчика взгляд и сердито ответил: