Дети войны

Госпитали обычно располагались в школьных зданиях. Концерт проходил в широком светлом коридоре, в котором рядами стояли стулья, табуретки, низенькие скамеечки.

Ходячие раненые с перевязанными головами, руками и ногами в гипсе, с костылями и палками с грохотом рассаживались по местам. Рядом стояли или сидели одна-две медсестры или нянечки.

Раненые аплодировали нам от всего сердца. Некоторые номера вызывали овацию, например, когда трехлетняя дочь нашей учительницы без объявления номера забралась на стул и рассказала детский стишок.

Но бывало и так, что кто-то из раненых вставал и уходил во время концерта. Я думала: может быть, у него сильно разболелась рана, а, может быть, у него погибли дети, или он не знал, где они, живы ли они, и ему было больно смотреть на других детей. Это я уже тогда понимала, и не чувствовала обиды за то, что он не досмотрел до конца наш концерт.

Мое пионерское лето

Челябинский тракторный завод (ЧТЗ), в который влились эвакуированный Кировский завод из Ленинграда и 75-ый завод из Харькова, шефствовал над двумя школами района — мужской и женской. Завод был нашим зимним и летним Дедом Морозом. Во время учебного года нас бесплатно подкармливали в школе. На перемене в класс вносили поднос с маленькими булочками и горкой сахарного песка. Каждому полагалась одна чайная ложка сахара, насыпанная на разрезанную булочку. Иногда на булку накладывалось немножко мандаринового варения. А летом у нас был пионерский лагерь.

Родители получали бесплатные путевки от завода, но десять или четырнадцать дней надо было проработать в совхозе.

Совхоз находился недалеко от города Миас Челябинской области. Через дряхлый штакетник располагалась биостанция знаменитого «Зубра» — выдающегося биолога Н. В. Тимофеева-Ресовского. На расстоянии вытянутой руки мы видели «тётенек и дяденек» (так мы называли этих самоотверженных ученых), и нам никто не рассказал, с кем мы были рядом. Вот так иногда в жизни проходишь мимо, мимо, мимо…

Вернемся к жизни в совхозе. Жили мы в сарае, скорее всего это был сеновал без потолка. Высокая бревенчатая стена разделяла его на две части. За стеной жили мальчишки из какой-то школы, которые вечерами пели хулиганские песни. Было очень неприятно.

Спали мы на нарах, на которых лежали набитые соломой матрасы, а днем мы собирали черную смородину.

Агроном сказал нам: «Ешьте, сколько захотите, только не объедайтесь». Ягоды! В войну! Он рассказал нам, что в конце срока подсчитают собранное нами, и мы получим соответствующий заработок.

Я работала медленно, старательно, чисто. В моей корзинке лежала только спелая ягода и ни одного листика или веточки не было в ней. Домой я привезла в качестве заработка два килограмма черной смородины. А одна девочка, рослая, крепкая, заработала двенадцать килограммов.

Папа, мама и младшая сестренка были рады вкусной ягоде и моему первому заработку.

Работали мы, наверное, часа четыре, только до обеда, но все время ярко светило солнце, было жарко, и мне хотелось спрятаться в тень. Но тени не было, зато кормили нас вкусно и сытно.

А потом был пионерский лагерь. Он находился недалеко от города на берегу большого соленого озера Смолино. В березовой роще были живописно разбросаны небольшие, непохожие друг на друга деревянные дачи, в каждой из которых размещался один пионерский отряд.

В день приезда дети сбрасывали с себя жалкую одежонку и облачались в чистую форму, начиная от носков и кончая панамками. Все были равны, выглядели одинаково и вид у пионерского отряда был аккуратный. Ближе к концу войны лагерь получил от завода новые разноцветные формы, так что каждый отряд имел шорты и пилотки своего цвета.

Худеньких полуголодных детей в лагере откармливали, не отказывали в добавке. Некоторые ребята съедали по нескольку порций второго блюда, не на спор, а потому что никак не могли утолить чувство голода. Многие дети страдали от болезненных фурункулов.

Жизнь в лагере била ключом, мы были увлечены и делами и играми. Распорядок дня строго соблюдался: утром — зарядка на общей площадке под баян или аккордеон, потом линейка с поднятием флага. Три раза в день звучал горн: утром, в обед и вечером: играл отбой. В любую смену среди пионеров находились горнисты и барабанщики.

Соблюдался не только режим дня, но и расписание на каждый день недели: в один день в отряд приходил баянист для разучивания с нами хоровых песен, в другой — учительница биологии, которая рассказывала нам об растущих вокруг нас полезных и ядовитых растениях. Были встречи с композиторами и поэтами: Людмила Татьяничева читала стихи об Урале. Городской кукольный театр приезжал со своими спектаклями, развешивал на поляне кулисы, и начиналось представление.