Детишки в доме на холме

Владелец центрального городского универмага Донни Марсден тоже помнит этих детей. «Вежливые детки, только немного странные, – говорит он. – Не ходили в школу, ни с кем не дружили. Заявлялись в магазин и налегали на сладости и содовую, потом садились на свои велосипеды и возвращались к себе на холм. Мальчишка часто покупал комиксы, а иногда они играли в видеоигры – я как раз установил у себя новый аппарат. “Морской волк”, “Ночной водитель” и так далее. Но если в магазине были другие ребятишки, они никогда не играли. И говорили они тоже необычно – часто использовали всякие мудреные слова. Моя жена называла их Маленькими Профессорами. Помню, девочка однажды сказала мне: “Надеюсь, ваш день прошел безукоризненно” – или что-то вроде того. Ну какой нормальный ребенок станет так выражаться?.. Честно говоря, я иногда переживал, что они живут там, на холме, совсем одни, и им не с кем водить компанию кроме тамошних сумасшедших. Нет, что ни говорите, а Приют – не самое подходящее место для детей».

Супруга Донни, Ирен Марсден, тоже поделилась с нами кое-какими впечатлениями. Она, в частности, сказала: «Нашему племяннику Билли было в то время примерно столько же, сколько Эрику Хилдрету. Однажды он увидел, как Эрик с сестрой подъехали к магазину, и предложил поиграть вместе, но девочка покачала головой и ответила, мол, им нельзя. “Почему?” – спросил Билли. “Потому, – ответила девочка, – что на самом деле мы вампиры, и если мы будем играть вместе, нам рано или поздно придется укусить тебя за шею и выпить всю твою кровь”. И она оскалила зубы и зарычала. Бедняга Билли ужасно испугался и больше никогда не просил их поиграть».

Лиззи

– 20 августа 2019 г. —

Рекламные щиты и растяжки в Вермонте запрещены, но яркие рукописные плакаты и указатели висели повсюду. Один из них, приветствовавший туристов, приехавших посетить остров, выглядел так, словно в его изготовлении участвовали младшие классы начальной школы: кривенькая надпись «Добро пожаловать на остров Чикеринг!» была выведена на фоне ярко-голубого озера, по которому скользили многочисленные лодки. Над озером вставало напоминающее смайлик солнце, а еще выше был нарисован непропорционально большой журавль с карминно-красным клювом, похожий не то на портовый кран, не то на птеродактиля.

Еще в Пенсильвании, остановившись на полуразвалившейся заправке, где можно было разжиться только отвратительным кофе и сомнительным буррито, нагретым на инфракрасной лампе, я достала свой ноутбук, чтобы посмотреть, что же такое этот остров Чикеринг и с чем его, так сказать, едят. Довольно скоро выяснилось, что это никакой не остров, а полуостров на Журавлином озере, которое в Вермонте было четвертым по величине. Несмотря на название, никакие журавли на нем никогда не водились – слишком далеко на севере штата оно находилось. Все перечисленное производило впечатление большого обмана: острова нет, журавлей тоже… Что еще окажется не так?

Из интернета я узнала, что в течение года на острове (полуострове) живет всего пятьсот человек, но в летние месяцы его население увеличивается до двух с половиной тысяч. Большое количество доступной для сезонного найма недвижимости. Несколько ферм. Охраняемый природный заказник. Два кемпинга (в одном из них я зарезервировала домик на четыре дня). Претендующий на архитектурную изысканность поселок Чикеринг, состоящий, главным образом, из псевдоантикварных магазинчиков и палаток сезонной торговли. Неустойчивая сотовая связь. Как я поняла, люди приезжали сюда в отпуск и снимали крошечные коттеджики вдоль береговой линии в надежде хотя бы на несколько недель позабыть о цивилизации.

Именно в таком месте могло обитать чудовище.

* * *

В поисках монстров я объехала всю страну, побывала почти во всех штатах, посетила Аляску и Канаду и даже несколько раз пересекала мексиканскую границу. Но Вермонта я избегала. Я не была здесь с самого детства. И каждый раз, когда я получала сообщение о том, что в Штате Зеленых гор объявилось какое-то странное существо, мне приходилось изобретать самые разные предлоги, чтобы туда не ездить.

Вермонт означал для меня Фейевилл. Был синонимом Приюта на Холме.

А я поклялась себе, что никто и никогда не заставит меня снова вернуться туда, где все начиналось и все закончилось.

В этих живописных зеленых холмах обитало самое страшное чудовище, с которым я была не в силах встретиться лицом к лицу, – мое собственное мрачное прошлое.

И все-таки я здесь…

Я опустила стекло и сделала глубокий вдох.

«Дыши, – приказала я себе. – Тебе это по плечу. Ты справишься».

Чуть более часа назад я проехала мимо поворота на Фейевилл. Я чувствовала их притяжение – города и Приюта. Мне казалось, они тянутся ко мне тонкими, гибкими щупальцами, и где-то в глубине души мне хотелось свернуть и посмотреть, что же осталось от всего, что я когда-то знала и почти любила.

Другие туда ездили, я это знала. Любители реальных преступлений, фанаты «Благодеющей руки Господней», которым хотелось своими глазами увидеть место, где разыгралась трагедия.