Детишки в доме на холме

– Грустный конец, правда? – спросила Ви у Айрис, пока они поднимались на вершину. К этому времени она уже перестала плакать, но ее плечи время от времени вздрагивали. – Извини, – добавила Ви. – Мы должны были тебя предупредить…

– Они все погибли под обвалом, – сказала Айрис.

– В фильмах ужасов всегда так, – объяснил Эрик. – В конце монстр обязательно погибает.

– Почему? – спросила Айрис, и Ви подумала, что не может ответить на этот вопрос.

– Наверное, потому, что чудовища не принадлежат к нашему миру, – негромко сказал Эрик, и Айрис снова заплакала, но тихо, почти беззвучно. Ее всхлипы звучали не громче, чем сопение щенка, который к чему-то принюхивается.

– Это несправедливо, – проговорила она наконец.

Продолжая толкать велосипед правой рукой, Ви обняла Айрис левой. Девочка в свою очередь теснее прижалась к ней, и до самой вершины они шли молча. Яркая луна светила им в спины, и когда они оказались на гребне холма, на дорогу легли их странно вытянутые тени, похожие на тени чудовищ.

Благодеющая Рука Господня…

Подлинная история Приюта на Холме

Автор: Джулия Тетро́. Изд. «Темные миры», 1980

Молодой, подающий надежды хирург Хелен Хилдрет вышла замуж на последнем году ординатуры. Ее муж Джон Паттерсон был молодым химиком, с которым она познакомилась на общих лекциях в университете. После того как он успешно защитил диссертацию, ему предложили место в фармацевтической компании в Филадельфии, и молодая семья переехала туда. В Филадельфии Хелен начала работать в Центральной городской больнице, где она оказалась единственной женщиной-хирургом. В те времена подобное было большой редкостью, и это может многое сообщить нам о способностях и таланте молодого врача.

Сохранилась фотография 1934 года, где Хелен и Джон сняты на благотворительном приеме по сбору средств для больницы. Молодые супруги держатся за руки; он слегка наклонился к жене, словно она только что сообщила ему какой-то секрет. Хелен глядит на мужа с любовью и доверием. Конечно, нельзя судить об отношениях между людьми по фотографии, и тем не менее при одном только взгляде на снимок каждому должно быть ясно, что эти двое любят друг друга по-настоящему.

Через полтора года после свадьбы Хелен родила двух девочек-близнецов. Несмотря на то что беременность протекала совершенно нормально, обе появились на свет мертвыми, и врачам не удалось их реанимировать.

Джон был высоким, худым мужчиной и не производил впечатления абсолютно здорового человека, к тому же он с детства страдал приступами астмы и быстро утомлялся. Вскоре после смерти дочерей он слег и больше не вставал. Приступы астмы повторялись все чаще, началось кровохарканье. Врачи подозревали туберкулез, но подлинной причиной недомогания был стеноз митрального клапана – сужение митрального канала, явившееся, по всей вероятности, следствием перенесенной в детстве скарлатины. К тому моменту, когда им удалось поставить правильный диагноз, сердце Джона было уже заметно увеличено и работало на пределе возможностей.

Через полгода его не стало. Хелен осталась вдовой, когда ей было тридцать. В письмах к собственному отцу она винила себя и в смерти дочерей, и в смерти мужа. «Ни один подготовленный терапевт не пропустил бы столь очевидные симптомы у человека, с которым он ежедневно контактирует на протяжении многих часов! – восклицала она. – Я виновата, безусловно виновата. Мне не может быть оправданий».

В конце концов она продала дом, уволилась из больницы и отправилась в путешествие по Южной Америке, которое продлилось более десяти месяцев.

Об этом периоде ее жизни мы можем судить по немногим сохранившимся письмам и дневниковым записям. Как мне удалось установить, бо́льшую часть этого десятимесячного срока Хелен провела в Перу и Колумбии, изучая лекарственные растения и практики шаманизма, распространенные среди местных индейских племен. Несмотря на то что Хелен Хилдрет никогда не верила в существование нематериального, сверхъестественного мира, она очень интересовалось использованием психоактивных веществ, содержащихся в некоторых местных растениях, при лечении разного рода заболеваний. Возможно, именно это путешествие пробудило в ней интерес к вопросу о том, какое влияние психика и мозг могут оказывать на здоровье человека в целом.

В Соединенные Штаты Хелен вернулась совершенно другим человеком. Она снова взяла себе девичью фамилию и вернулась в свой родной Вермонт, где она росла и училась. Хирургию она оставила. Вместо этого Хелен Хилдрет поступила в ординатуру психиатрического отделения.

«Трагедии, которые мы переживаем, оказывают влияние на всю нашу последующую жизнь. Они остаются внутри нас, как глубокие физические и психические шрамы», – писала доктор Хилдрет в статье для «Американского психиатрического альманаха» в мае 1971 года.