Детишки в доме на холме

Иногда бабушка сама возила их в город в своем громоздком старом «Вольво». Они ходили в супермаркет «Фицджеральдс», в хозяйственный магазин Теда или в зоомагазин «Конец Поводка». Иногда, когда они видели других детей, Ви хотелось с ними поговорить, покататься с ними на велосипедах. Порой она очень жалела, что у них нет нормальных друзей, как у детей в телевизоре, но бабушка не разрешала им ни с кем общаться. Наши городские дети, говорила она, этого не стоят.

Примерно раз в месяц бабушка возила их в Барре или даже в Берлингтон, если им нужно было купить что-то особенное, что не продавалось в Фейевилле. Они заходили в «Сирс» и «Вульворт», чтобы купить одежду, и нередко заглядывали в книжные магазины, где Ви покупала романы ужасов, а Эрик – книги о животных и природе.

В случаях, если бабушке хотелось их за что-то поощрить, она возила их в «настоящий» ресторан «Хауард Джонсон» в Барре. Добираться туда нужно было минут сорок, но стоило им увидеть оранжевую крышу с голубым куполом, оба буквально выпрыгивали из машины и бегом мчались к дверям. В ресторане они сидели у стойки на серебряных вращающихся табуретах с мягкими сиденьями из бирюзового винила, и бабушка разрешала им заказывать все, что захочется, – жареных креветок, чизбургеры, картошку фри, колу и мороженое. О, это мороженое! Его в ресторане имелось двадцать четыре вида, и Ви мечтала попробовать их все: ореховое с сиропом, ананасовое, имбирное, карамельное. Эрик, однако, неизменно брал одно и то же – свой любимый шоколадный рожок.

Что касалось бабушки, то она была предсказуемой, как часы, заказывая себе кофе и сэндвич с поджаренным сыром (чем неизменно приводила Ви в недоумение – ведь то же самое она могла сделать себе и дома), а на десерт – ореховое мороженое с сиропом в вазочке. «Я знаю, – улыбалась бабушка, перехватив удивленный взгляд внучки. – Я – скучная старая женщина, которая уже не в силах изменить своим многолетним привычкам».

Когда она так говорила, Ви и Эрик смеялись и дружно говорили, что никакая она не скучная.

«Ничего, мои дорогие, – обещала бабушка, – когда-нибудь я сумею удивить вас по-настоящему. Закажу себе трехэтажный сэндвич с беконом, салатом и томатами и банановый сплит[16]. А может, я вообще попрошу приготовить мне что-то такое, чего даже нет в меню!»

* * *

Ну и, наконец, летом – почти каждый субботний вечер – они ездили в кинотеатр для автомобилистов. Бабушка пару раз свозила их туда в своем «Вольво», но ей фильмы ужасов показались смешными. «Большей чуши я еще не видела», – жаловалась она, когда герой превращался в муху или волка или когда вампир оскаливал клыки и вонзал их в шею прекрасной женщины.

В конце концов она разрешила Ви и Эрику ездить в кино самостоятельно, но поставила несколько условий. Во-первых, они должны были добираться до кинотеатра только по проселочным дорогам (вечером на оживленном шоссе велосипедист рискует больше, чем человек, решивший сыграть в «русскую рулетку»). Во-вторых, в кинотеатре они не должны были ни с кем разговаривать, даже если к ним обратятся (бабушка постоянно предостерегала их против извращенцев и торговцев наркотиками, которых «хлебом не корми, дай только подсадить какого-нибудь подростка на травку или таблетки»). В-третьих, сразу после сеанса они должны были возвращаться домой. Деньги на билеты бабушка им давала, но Ви и Эрик никогда не платили за вход: в ограде кинотеатра они обнаружили слабую секцию, где можно было пробраться под сеткой, и регулярно этим пользовались, а «билетные» деньги тратили на сладости, колу и попкорн.

И вот снова июнь, суббота, и они несутся на велосипедах сквозь прозрачные летние сумерки по направлению к кинотеатру, но на этот раз их уже не двое, а трое. Бабушка долго колебалась, прежде чем отпустить Айрис в кино, но в конце концов согласилась, хотя и предупредила Ви, чтобы она внимательно наблюдала за девочкой. «Если заметишь, что она боится или перевозбуждена, немедленно возвращайтесь домой», – велела она.

– Ты когда-нибудь бывала в кинотеатре для автомобилистов? – спросила Ви у Айрис, но та сказала, что не знает. Не помнит.

– Ну а в обычном кинотеатре? Наверняка бывала!

– Нет, – сказала Айрис и покачала головой.

Это было невероятно. Ви не могла себе даже представить, каково это – не помнить ни одного события из своего прошлого.

Каждый день она «отчитывалась» перед бабушкой. Сейчас та уже знала, что Айрис заговорила. С каждым днем она говорила все больше, все свободней, и бабушка была этим очень довольна. Ви она объяснила, почему люди иногда теряют память. Эта болезнь называется «амнезия», что по-гречески означает «забывчивость», сказала она, и Ви кивнула. В телевизионных шоу она несколько раз видела людей с этой болезнью.

– А отчего она бывает? – спросила она.

– Иногда амнезия возникает в силу чисто физических причин, например, черепно-мозговой травмы или злоупотребления наркотиками, – сказала бабушка. – Но иногда причиной может явиться глубокая психологическая травма.

Ви задумалась, что же вызвало амнезию у Айрис. Но бабушка больше ничего не сказала, даже если и знала.