Детородный возраст

– Я не могу.

– Я тоже. И знаешь, поджимает время. Некогда нам ссориться.

Маргарита не поняла, но уточнять и спрашивать не стала. Не хотелось узнать что-нибудь неприятное и вообще втягиваться в разговор. Вот, вышла погулять, называется. Она сидела отвернувшись, и ей казалось, что это уже было с ней когда-то. И с Кирилловым тоже.

Пробок на дороге не оказалось, и вскоре они уже ехали по центру, затем входили в классическую питерскую коммуналку с широкой обшарпанной лестницей, дырами в вековых стенах и громоздкими потертыми дверями.

– Квартира пятикомнатная, но жильцов немного: две бабушки и я, – скороговоркой объяснял Кириллов, не давая ей опомниться и что-то возразить. – Две комнаты мои, одна совсем пустует, опечатана. Соседки на работе, в институте, – обеим семьдесят, и все преподают. Здесь жила моя старая тетка, и, когда она умерла, я сюда переехал. Два года назад. А мама там, на Лиговке.

Маргарита в который раз подумала, что ничего о нем не знает, и эта информация – единственная, что он соблаговолил ей сообщить.

Одним движением он открыл замок, быстро провел ее по длинному извилистому коридору, где им никто не встретился, и, когда они оказались в комнате, не говоря ни слова, подхватил на руки, поставил, поцеловал в обе ссадины и опять ощутил на губах ее слезы. Он ни о чем уже не спрашивал, исследуя губами ее лицо, шею и медленно спускаясь ниже.

Восемь страшных дней были вычеркнуты, лишь только она вдохнула его запах и ощутила его тяжесть и напряженное дыхание. Всё закружилось и как будто бы взлетело вверх. Она не поняла, как оказалась на диване, как прижала к себе его голову, как они сплелись в одно целое, и это не было ни страшно, ни стыдно. Исчезли город, комната и мысли. Исчезло осознание того, что происходит. Исчезло всё. Разноцветный калейдоскоп во всё небо разрастался и уходил ввысь, втягивая ее в свои потоки. Она то взлетала вверх – всё выше и выше, – то кружилась с зелеными звездами, то мягко струилась над чем-то. Она и сама излучала эти ослепительные огни, плела из них узоры и улетала, совсем не думая о том, как будет возвращаться. И как же не хотелось возвращаться! Тела будто и не было вовсе. Каждое движение приносило волну наслаждения, которое росло и зрело изнутри и вдруг разразилось пульсирующим долгим взрывом. За ним последовали короткая пустота – и медленное приземление.

Маргарита чувствовала, как в нее возвращается жизнь, как она выздоравливает, как всё вокруг и в ней обретает смысл. Как постепенно всё выравнивается, становится на свои места, и страхи уползают в свои норы. Ей страшно захотелось спать, но спать было нельзя, и она попросила сварить кофе.

– Сейчас! – вскочил Кириллов и бросился к шкафам. – Ты у меня голодная, а я не предложил. Есть хлеб, оливки, сыр. Ты ешь оливки в это время суток?

Маргарита видела, как он взволнован и неловок, как плохо дается ему роль хозяина, но на помощь не спешила, наблюдая за его бестолково-суетливыми движениями и внутренне улыбаясь своему вдруг явленному превосходству. Превосходству возраста?

Закутавшись в мохнатый синий плед, она рассматривала древний, отлично сохранившийся паркет, высокие потолки, допотопный светлый комод, а заодно пыталась понять, как она здесь оказалась. Скользила взглядом по круглому столу на ножке, по этажерке с книгами, огромному трюмо и не могла отделаться от ощущения непонятно откуда возникшей ремарковской атмосферы. И дело было не в том, что главный герой «Трех товарищей» тоже работал в автомастерской и тоже жил в коммуналке, которая там называлась «пансион». Дело было, конечно, не в этом.

Но тут какая-то смутная тревога шевельнулась, скользнула, погасла, оставив легкий холодок. Пришлось ее прогнать беспечной фразой:

– Зачем тебе комод?

– В нем хранится плитка. Сейчас ее достану и сделаю яичницу.

– Не нужно. Только кофе, сыр. Не была в коммуналке лет двадцать.

– Вот здесь печенье, я сейчас.

Маргарита кивнула и закрыла глаза: они слипались от свинцовой тяжести, организм требовал отдыха, словно после длинного-предлинного утомительного перехода, который наконец кончился, но вот-вот начнется снова. «Только одну минуточку, – разрешила она себе, – совсем чуть-чуть». И куда-то провалилась.

Когда Кириллов вернулся, то чуть не выронил поднос: вполоборота отвернувшись к стене и положив под щеку руку, Маргарита безмятежно спала, и на ее лице было выражение такого покоя, что он опять ее не узнавал.

Немного потоптавшись и сделав несколько бессмысленных движений, он опустился в кресло у окна, достал было газету, но читать не мог и, сосредоточившись на трещинке в стене под потолком, устроился в своей любимой позе, закинув за голову руки и вскинув ногу на ногу.

Короткий питерский день угасал на глазах, еще немного – и он уже не видел Маргариту. Сизые расплывчатые пятна на диване стали казаться большой утомленной птицей со сложенными крыльями.

* * *