Детские страхи пожилого юноши

К Никите попали грампластинки. То есть, виниловые диски, которыми сейчас пользуются только меломаны и ди-джеи. А тогда, в середине 70-х годов прошлого века все более-менее уважающие себя знатоки и ценители музыки имели дома приличную фонотеку и проигрыватель грампластинок. Были еще и магнитофоны, но качество записи тогда еще не могло сравниться с производственными мощностями фирмы грамзаписи «Мелодия». Поэтому магнитофонные катушки – «бобины» – не пользовались особым спросом. На них особо продвинутые меломаны «писали» разве что ультрамодные западные группы, которые вещали в СССР на волнах некоторых западных радиостанций. А этих меломанов в свою очередь «писал» КГБ: Комитет государственной безопасности СССР, «писавший» граждан Союза выборочно, но со знанием дела.

Кстати, «Комитет» имел в те времена не только прекрасную фонотеку западных и полуподпольных советских групп – таких как «Воскресение», «Гражданская оборона», «ДДТ» – но и подталкивал технический прогресс в стране. И очень скоро огромные бобинные магнитофоны типа «Союз», «Олимп» или «Юпитер» уступили место компактным кассетным магнитофонам. Которые были легкими, даже компактными, то есть – переносными, кассеты у них были удобными и записывать на эти магнитофоны было очень просто. Причем, с любого носителя – хоть с другого магнитофона, хоть с телевизора, хоть с проигрывателя грампластинок.

Катушечные или бобинные магнитофоны были более громоздкими и не работали от батареек, как «кассетники». Тем более, что стоили они, между прочим, вполне приличные деньги – где-то два-три средних месячных оклада советского инженера или токаря пятого разряда. Поэтому далеко не каждый советский гражданин мог себе позволить купить эти дорогие «прибамбасы». Конечно, до изобретения цифровой записи эти аналоговые магнитофоны качество давали очень даже приличное – ни один, даже самый крутой «кассетник» так чисто не мог записать ни музыку, ни голос. Вот и стояли эти монстры – очень большие и тяжелые аппараты – в основном в студиях звукозаписи.

Но еще почти десятилетие в СССР популярны были именно грампластинки – качество звучания на них было намного выше, нежели перезаписанное на пленках. Бобинные магнитофоны были популярны только буквально лет 10–15, особенно, когда в СССР появились песни Владимира Высоцкого, Александра Галича, Булата Окуджавы, Сергея Никитина и многих других бардов. И все равно их позже вытеснили «кассетники». Потому что были компактными и переносными. А советские – еще и дешевыми.

Именно грампластинки резко изменили положение Никиты Васнецова в классе. Да что там в классе – они поменяли всю его жизнь! И кто знает – может именно те, первые в его жизни «фирменные» пласты пробудили в нем позже композиторский дар. Который, проснувшись, позволил ему написать множество песен, создать свою группу и много лет колесить по стране, исполняя эти песни. А песни эти потом будут иметь успех, может, и не самый большой, но достаточный для того, чтобы однажды выступить даже в самой Москве… Но это все случится через много лет…

Итак, как мы помним, родная сестра мамы Никиты тетя Люба работала товароведом. Это такая профессия, когда ты распределяешь, какой товар куда идет – в какой магазин или отдел. Неизвестно, как товары распределяла тетя Люба, но когда она приезжала в гости к своей сестре – как правило, на праздники 7 ноября, День Великой Октябрьской революции и на Новый год – то дефицитные грампластинки распределялись в квартиру Никитиной мамы. Наверное, были и еще товары из разряда дефицитных, но Никита запомнил именно грампластинки.

В СССР всегда очень любили музыку, песни. Причем, если вначале превалировали песни народные, всякие там «Из-за острова на стрежень», которые в деревнях исполнялись, как правило, хором и во время различных торжеств, то в 30-е годы из-за океана пришел джаз. Потом советские композиторы начали штамповать оптимистические песни. Потом была война и огромный пласт военных песен, после которых пришел черед авторской песни и КСП – геологи, нефтяники и прочие бродяги взяли в руки гитары и – «А я еду, а я еду за туманом…» Ну, а после шестидесятников настала пора советской эстрады, «диско», и прочей популярной музыки. И вплоть до начала 80-х, когда на смену «диско» пришел вначале рок, затем панк, а потом и остальные стили, советская эстрада царила на шестой части планеты Земля. Точнее, на шестой части суши этой планеты.

В СССР в 70-х годах грампластинки выпускала только одна фирма – «Мелодия», так сказать, всесоюзный монополист по производству грампластинок. Все советские певцы, певицы, а также ансамбли, естественно, выпускали свои пластинки именно на этой фирме. Нет, заводов, где выпускали грампластинки, в Союзе было несколько – Ленинградский, Московский, Рижский, Ташкентский, Тбилисский и даже Апрелевский заводы грампластинок. Но фирма была одна – «Мелодия»! Именно она была монополистом.