Детство

Комиксы, которые я брал почитать у ребят, были возвращены их владельцам, остальные выброшены. На следующий день мы отправились в библиотеку, записались, получили читательские билеты, и дело было сделано — с этого дня книги заняли главное место в моей жизни. Каждую среду я спускался с парадного крыльца арендальской библиотеки с полными сумками книг в обеих руках. Выходили все втроем — мама, Ингве и я; они тоже набирали книги пачками, мы садились в машину, ехали домой, я ложился на кровать и читал, можно сказать, каждый вечер, а также всю субботу и все воскресенье, отрываясь только на короткие или более долгие прогулки, смотря по обстоятельствам, а через неделю возвращал две сумки прочитанных книг в библиотеку и набирал две новые. Я перечитал там все серии, какие были. Больше всего мне понравилась про Покомото — мальчика с Дикого Запада, но нравились также про Яна и братьев Харди, и про близнецов Бобси, и про Нэнси Дрю. Нравилась мне «Великолепная пятерка», проштудировал я и серию про знаменитых людей: прочел про Генри Форда и Томаса Алву Эдисона, Бенджамина Франклина и Франклина Д. Рузвельта, Уинстона Черчилля, Джона Кеннеди, Ливингстона и Луи Армстронга, последние страницы — всегда со слезами на глазах, потому что все они умирали. Прочел я, конечно, и серию «Мы тоже там были», в которой рассказывается обо всех известных и неизвестных экспедициях, читал книжки про плавание под парусом и про полеты в космос. По совету Ингве прочитал книги Дэникена, который считает, что все великие цивилизации возникли в результате встречи с космическими пришельцами, и книги об астронавтах и проекте «Аполлон», начиная с их полетов на истребителе и попытки установить скоростной рекорд. Перечитал я и все старые папины книжки из гюльдендалевской серии для мальчиков, из которых самое большое впечатление на меня произвела книга «Вверх килем на каноэ»[14], где отец с двумя сыновьями отправляется в путешествие на каноэ и они обнаруживают в лесу бескрылую гагарку, считавшуюся вымершей. Еще я прочел книжку про английского мальчика, которого перед Второй мировой войной похитили и увезли на цеппеллине, много книг Жюля Верна, из них мне больше всего понравились «Двадцать тысяч лье под водой» и «Вокруг света за восемьдесят дней», а еще роман «Лотерейный билет № 9672» — о бедной норвежской семье из Телемарка, выигравшей главный приз в лотерее. Я прочел «Графа Монте-Кристо» и «Трех мушкетеров», «Двадцать лет спустя» и «Черный тюльпан». Я прочел «Маленького лорда Фаунтлероя», прочел «Оливера Твиста» и «Дэвида Копперфильда», прочел «Без семьи», и «Остров сокровищ», и «Капитана Марриэта», которого я так полюбил, что читал и перечитывал снова и снова, так как он у меня был свой, а не библиотечный. Я прочел «Мятеж на „Баунти“», книги Джека Лондона и книжки про мальчиков-бедуинов, про ловцов черепах, про тех, кто зайцем путешествовал на корабле, и про автогонщиков, я прочел книжку о шведском мальчике, который участвовал в гражданской войне в Америке как барабанщик, я читал книжки про мальчиков, играющих в футбол, и следил за ними из сезона в сезон, читал и популярные брошюры, которые приносил из школа Ингве, о ранней беременности девочек-подростков или о подростках, сбившихся с пути и начавших принимать наркотики, мне было все равно о чем, я читал все, абсолютно все. На блошином рынке, который раз в год устраивался в Хове, мне попалась целая серия книжек о Рокамболе, я их купил и проглотил. Одну серию про девочку Иду я прочел всю, хотя она насчитывала четырнадцать, кажется, книг. Я прочел все папины старые выпуски журнала «Детективмагасинет» и, когда бывали на это деньги, покупал книги про Кнута Грибба. Я читал про Христофора Колумба и Магеллана, про Васко да Гаму, Амундсена и Нансена. Я читал «Тысячу и одну ночь» и норвежские народные сказки, которые нам с Ингве подарили как-то на Рождество папины родители. Я читал про короля Артура и рыцарей Круглого стола. Я читал про Робин Гуда, Маленького Джона и Мэриан, читал «Питера Пэна» и про мальчика, поменявшегося платьем и судьбой с юным принцем. Я читал про датских мальчиков-подпольщиков во время войны и про мальчиков, спасающих людей из-под лавины. Читал про чудака, который жил на берегу моря, собирая обломки кораблекрушений, читал про английских мальчиков, кадетов на военных кораблях, и про приключения итальянца Марко Поло в царстве Чингисхана. Книгу за книгой, сумку за сумкой, неделю за неделей, месяц за месяцем. Из всего прочитанного я узнал, что нужно быть храбрым, нужно быть честным и правдивым во всем, что ты делаешь, невзирая на то, что окажешься потом в одиночестве, и что нельзя быть предателем. Еще — что надо никогда не сдаваться и что, даже если тебя все покинут, ты в конце концов будешь вознагражден. Об этом я часто думал и мечтал, когда оставался один, что вот когда-нибудь вернусь сюда уже кем-то. Что я стану великим человеком, и тогда все в Тюбаккене волей-неволей будут мной восхищаться. Но я понимал, что этот день настанет не завтра. Мне отнюдь не прибавил авторитета в глазах окружающих один случай, когда Асгейр пренебрежительно высказался обо мне и девочке, которая мне нравилась, за что я ринулся на него, а он запросто уложил меня на лопатки и, усевшись на меня верхом, еще с хохотом покуражился, тыкая мне в лицо и в грудь указательным пальцем; и тут я, поскольку рот у меня был набит желтым «Фоксом», попытался плюнуть в него, но даже этот всеми осуждаемый как недостойный прием мне не удался, и я только перемазал себе лицо липкой массой. «От тебя ссакой разит, говнюк», — сказал я, и это было правдой — от него действительно пахло. И мало того, у него еще были зубы в два ряда, точь-в-точь как у акулы, один за другим; я попытался обратить внимание окружающих на это отвратительное зрелище, но напрасно: я лежал поверженный на земле, и никакие слова не могли этого изменить. С точки зрения идеалов, которые я вынес из чтения и которые в общих чертах разделяли все дети, дело касалось понятия чести, так что ниже, чем я сейчас, просто невозможно было пасть. Я показал себя слабым, неуклюжим, трусливым, а не сильным, проворным и храбрым. И что толку, что я, в отличие от них, прикоснулся к идеалам, что я знал их вдоль и поперек лучше, чем когда-нибудь узнают они, если я не мог подняться до них в жизни? Если я плачу из-за пустяков? То, что мне, столько знающему о героизме, досталась на долю такая слабость, я ощущал как величайшую несправедливость. Но потом мне попались книги и об этой слабости, и одна из них так воодушевила меня, что хватило на несколько месяцев.