Детство

Зимой, когда выпадал снег, я предлагал старым людям помочь с расчисткой дорожек. В один из таких дней — дело было в понедельник после уроков, и накануне всю ночь валил снег — я попробовал уговорить Гейра расчистить со мной дорожку перед домом, где жили старики. Его удалось заманить, только когда я намекнул, что старичок наверняка нам что-нибудь заплатит. Мой папа как раз недавно купил новую снеговую лопату. Так называемую сёрланнскую, ярко-красную и нарядную, а поскольку нашу дорожу он расчистил с утра, то я подумал, что сегодня она ему больше не понадобится, и, вооружившись ею, отправился с Гейром, который толкал перед собой свою зеленую «сёрланнку». Дом, который я себе наметил, стоял у поворота, и старичок, открывший дверь на наш звонок, очень обрадовался, когда понял, что мы пришли не для того, чтобы бросать в дом снежками, как делали многие, а, напротив, собирались расчистить от снега подъездную дорожку. Работать было трудно, но весело. Мы сначала проложили себе тропинку, чтобы гонять по ней лопату и сбрасывать снег в канаву на обочине, и он скатывался с лопаты, как маленькая лавина. Небо было серое, с низко нависшими тучами, снег так разбух, что, если сжать в руке, из него текла вода. Из Торунгена доносились звуки туманного горна. Мимо на финских санях и на скейтбордах проносились ребята; машины тех, кто возвращался с работы, буксовали, взбираясь на гору. На то, чтобы расчистить дорожку, у нас ушел час. Мы поднялись к дому и сказали старичку, что все закончили, он горячо поблагодарил нас и закрыл дверь. Гейр посмотрел на меня укоризненно.

— Ведь нам вроде бы должны были заплатить? — сказал он.

— Ну да, вообще-то. Но я же не виноват, что он ничего не дал…

— Так мы все это делали задаром?

— Похоже, что так, — сказал я. — Подумаешь, велика беда! Пошли уже!

С недовольным видом он пошел за мной. Подойдя к нашему дому, я уже с дороги увидел, что в дверях стоит папа. У меня так и замерло сердце. Желудок свело так, что я еле мог перевести дыхание. Глаза у него были бешеные.

— Пришел, наконец! — крикнул он, когда я свернул на нашу дорожку.

На последних шагах я уже не смел поднять глаз.

— Посмотри на меня! — приказал он.

Я поднял голову.

Он с размаху хлопнул меня по щеке.

Я всхлипнул.

Затем он схватил меня за ворот и притиснул к стене.

— Ты брал мою сёрланнскую лопату? — набросился он на меня. — Она совсем новая! И это моя лопата! Нечего брать мои вещи! Понятно? Да еще и без спросу! Я подумал, ее украли.

От слез и рыданий до меня почти не доходило, что он мне говорит. Он снова схватил меня за куртку, втащил в дом и шваркнул о стену напротив.

— Чтобы больше никогда этого не было! Никогда! Убирайся к себе в комнату и сиди там, пока я тебя не выпущу. Понятно?

— Да, папа.

Он с грохотом захлопнул за собой дверь своего кабинета, и я стал раздеваться. Руки у меня тряслись. Я снял рукавицы и шапку, стянул с себя непромокаемые штаны и куртку, скинул сапоги, затем стеганую куртку, затем толстый свитер и лег у себя в комнате на кровать. Я весь кипел от ярости. Я рыдал, слезы так и катились на подушку, и в то же время во мне бушевала неуемная злость, с которой я ничего не мог поделать. Я ненавидел его и жаждал отомстить. Я отомщу! Я ему покажу! Я растопчу его! Растопчу!

И тут вдруг меня озарило: а что бы сделал на моем месте тот хороший мальчик? Как поступил бы настоящий христианин?

Надо же простить!

Едва я это подумал, как внутри у меня все потеплело.

Я прощу его.

Это была высокая мысль.

И она сразу сделала меня большим человеком.

Но только пока я был один. Когда я был с ним в одном помещении, он словно поглощал меня, и оставался только он, ни о чем другом, кроме него, я уже не мог думать.

Первый день вдвоем с папой предопределил течение всех последующих дней этого года. С утра на столе заранее намазанные бутерброды, в холодильнике сверток со школьным завтраком, все мои действия, когда я прихожу после школы, как я сижу на кухне, отвечая на его вопросы, пока он готовит обед, иногда легкий толчок ручкой ножа в спину, сопровождаемый всегдашним напоминанием «Спину выпрями, малый!». Иногда он держал меня на кухне все время, пока не кончит готовить, иногда внезапно отпускал: «Ты можешь идти», как будто и сам понимал, как тягостны были для меня эти полчаса, что я должен был составлять ему компанию; затем обед, а остальное время до вечера мы с братом проводили одни на улице или у себя наверху, в то время как он уходил на собрание или работал, закрывшись в своем кабинете. Раз в неделю мы ездили после школы в деревню Сту запасаться продуктами. Вечером он иногда приходил наверх посмотреть с нами телевизор. Мы никогда с ним не заговаривали, молча и неподвижно сидели, выпрямив спину, и только коротко отвечали, если он задавал вопрос.

Постепенно он отдалялся от Ингве и все больше времени уделял мне, я не смел смотреть так хмуро и отвечать так лаконично, как Ингве.

И не всегда это проходило гладко.

Его шаги на лестнице были недобрым знаком. Если я в это время слушал музыку, то приглушал звук. Если лежа читал, то поднимался и садился, чтобы не выглядеть квашней.