Детство на окраине

На картинке во всю страницу шумел густой сад. Он шумел, потому что ветер гнул верхушки деревьев и кустов. На садовой скамейке задумчиво сидела дама в маленькой шляпе с закрытым зонтиком в руках…

Больше ничего не было на этой картинке. Но Соня могла очень долго смотреть на нее. Она будто входила в этот сад, шла по дорожке к фонтану, который виднелся вдали, слушала шум деревьев… Ей представлялось, что она когда-то давно-давно была в этом саду, старалась припомнить, что там, за этими густыми цветущими кустами…

Вот тут-то и написала Соня свой самый интересный рассказ.

— Садитесь обедать, — сказала мама, — бросайте свои книги и газеты!

Отец отложил газету. Подошел к Соне.

— Э, голова! — сказал он. — Как ты книгу-то исчертила! Зачем же ты на книге чертишь?

— Это я не черчу, — ответила Соня, — я пишу.

— Да разве так пишут? Писать буквами надо.

— А если я буквы не знаю? Я только «Пы» и «Мы»… Вот они.

— «Пы» и «Мы» — мало, — сказал отец, — да и не с них азбука-то начинается.

На этой же неделе отец купил Соне маленькую, размером с тетрадь, грифельную доску и грифель, похожий на карандаш.

— Вот теперь будем буквы писать. Ошибешься — сотрешь и снова напишешь.

И написал Соне первую букву азбуки — «а».

Листья желтеют

Грифельная доска очень понравилась Соне. Грифель скрипел и скоро стачивался. Но отец его снова зачинивал, как карандаш, и Соня писала буквы, стирала их, а потом на этом же месте рисовала всякие картинки. Тетрадка, которую дал художник, давно уже была вся изрисована, и даже на обложке стояли домики с заборами и с калитками — там гуляли куры и летали воробьи.

А доска никогда не изрисовывалась, придумывай и рисуй что хочешь и сколько хочешь. Только на бумаге небо оставалось белым, а деревья стояли черные. Тут же получалось наоборот: небо было черным, а деревья — белые, будто покрытые инеем. И это далее интересно было: белый пригорок, белые елочки, черное небо… Соня смотрела на свой рисунок и думала:

«Это зима. Это елочки ночью стоят на пригорке».

А на улице еще было лето. Однако, когда Соня однажды оторвалась от своей волшебной доски и вышла во двор, она вдруг увидела, что с тополя сорвалось несколько желтых листков и, покружившись, тихо легло на землю. Соня собрала горсточку листьев. Почему они были зеленые, а стали желтыми? Какие они шелковистые, прохладные в руках…

Желтые листья увидела и девочка Зоя из подтягинского дома. Она даже руку протянула. Хотела поймать листок, который пролетел мимо ее подоконника, но увидела Соню и тотчас скрылась в комнате и задернула занавеску. Соне стало обидно. Но она смутно сознавала, что заслужила это. И она очень хотела бы поправить всю эту нехорошую историю, но попробуй теперь поправь, если на нее и глядеть не хотят!

Соня побежала к Шуре. У Шуры была новая книжка с яркой картинкой на обложке. Какая-то женщина, вся в белом и с короной на голове, неслась в белом вихре и увозила с собой мальчика, который прицепился к ее саням.

— Это кто? — с жадным любопытством спросила Соня.

— Это снежная королева, — ответила Шура.

— А куда она едет? А кто этот мальчик?

Но Шура уже забыла, куда ехала снежная королева, и забыла, как зовут мальчика…

А дальше картинки были еще заманчивее, еще чудесней. Вот сидят мальчик и девочка где-то под крышей, а около них цветущие розы. А вот девочка идет одна; она смотрит, как по реке уплывают ее красные туфельки… А это что такое? Не то корова, не то нет…

— Это олень, — сказала Шура, — на нем Разбойница ездит.

— Какая Разбойница? А почему она на олене ездит? А почему девочка к Разбойнице пришла?

— Ну, потому что… — Шура пыжилась, старалась рассказать то, что ей прочла в этой книжке мама, и никак не могла.

Ей то дремалось, когда мама читала сказку, то думалось, что вот бабушка скоро будет рубить капусту и они с Соней поедят сладких кочерыжек. А потом бабушка будет печь пироги с капустой… А еще, может быть, мама к рождеству купит Шуре меховую шапочку… И сказка где-то затерялась среди этих мыслей.

Соня жадно разглядывала картинки. И опять ей неистово захотелось уметь читать. Но как научиться? Как запомнить столько разных букв?

Соскучившись над книжкой, Шура сползла с сундука, на котором они сидели с Соней.

— Пойдем гулять, а?

Соня с сожалением отложила книгу:

— Пойдем…

Во дворе ребятишки собирали желтые листья. Соня и Шура тоже бросились за листьями. У заборов, под тополями, ветерок перегонял желто-лимонную россыпь. Под кленом горела огнем и киноварью зубчатая с тонкими прожилками листва.

Соня набрала кленовых листьев, скрепила их черенками, и получилась корона. Настоящая корона с зубчиками наверху. Соня надела ее на голову и тихо сидела на лавочке, боясь шевельнуться. Она чувствовала себя Золушкой — принцессой, сидящей в карете. Карета мчит ее на бал. Она войдет во дворец и будет танцевать в золотом зале…

— А у меня бува, гляди-ка!