Девять жизней Роуз Наполитано

Есть в этом нечто странное, отчего все кажется нереальным. Сияющие улыбками родители, сияющая мама… Взгляд снова падает на крошечную, прекрасную Адди, на женщину, что бережно баюкает мою дочь, мое дитя, так нежно, так уютно, будто ее предназначение – держать на руках внучку.

Я хочу наслаждаться этим.

Но что, если происходящее – сон? Случилось ли все на самом деле?

А вдруг я проснусь и жизнь изменится?

ГЛАВА 30

12 февраля 2010 года

Роуз, жизнь 8

Железная дверь в абортарий покрыта алой облупившейся краской.

Я рассматриваю ее, не в силах сделать последние шаги, что приведут меня внутрь, приблизят к решению, о котором я размышляла с тех пор, как увидела на аптечных тестах все эти полоски и плюсы.

Джилл опаздывает. Она написала сообщение, что застряла в метро: какому-то пассажиру стало плохо, образовалась пробка.

Под ногами потертый изношенный ковер, грязный, как и стены, что некогда были белыми, но теперь покрыты серыми пятнами. Здесь только две лампочки, и одна из них не горит.

Обстановка словно бы кричит: вот чего заслуживают женщины, отказывающиеся от материнства, – убогости, осуждения, мрака. Они не достойны чистых лабораторий и оборудования, яркого света и подбадривающих врачей на УЗИ, милых, окрашенных в пастельные тона палат родильного отделения.

Я вхожу в дверь.

За ней ничуть не лучше.

Здесь светло, и женщина, которая здоровается со мной, улыбается, но разговаривать нам приходится через бронированное стекло с маленькими дырочками, чтобы друг друга слышать. Неужели для аборта обязательно требуется бронированное стекло?

– Мне назначено на два, – говорю я. – Роуз Наполитано.

Женщина смотрит в компьютер, кивает, открывает для меня кнопкой дверь справа. Прохожу за бронированное стекло в комнату ожидания. Обстановка здесь лучше, чем в коридоре.

Краска на стенах серая, на столике – стопки журналов, вдоль стен аккуратно расставлены почти новые стулья. На них шесть женщин, двое с мужьями или друзьями, остальные одни.

Сажусь, устремляя взгляд вперед – на плакат с советами по предотвращению беременности. Надеюсь, Джилл успеет добраться хотя бы к тому времени, когда я поеду домой.

Часы на стене показывают 14:10. Я жду, пока меня вызовут.

* * *

– Не позволяй Люку убедить тебя идти против своей природы.

Мы на кухне с мамой, она стряпала фрикадельки с соусом, а я составляла ей компанию. Мне нравилась знакомая атмосфера: я стояла рядом, пока мама готовила ингредиенты, и следовала указаниям – нарезать что-нибудь, достать из холодильника, почистить еще зубчик чеснока…

Мы разыгрывали эту сцену с тех пор, как я была маленькой и мама начала приглашать меня готовить вместе. Искусством кулинарии она овладела задолго до моего рождения. На своей кухне мама была такой же расслабленной и властной, как я, когда стояла перед аудиторией или читала доклад.

Она произнесла эту фразу, когда я, склонившись над столом, нарезала петрушку.

– О чем ты, мам?

– Я вижу, ты с ним несчастлива, Роуз. Ты давно несчастлива в браке, – строго, но сочувственно произнесла она.

Я резала петрушку все мельче и мельче. Неужели у меня все на лбу написано?

– Можешь сказать мне правду. Я хочу знать.

– У нас с Люком проблемы, – призналась я.

Мама подошла ближе, чтобы посмотреть, как я справляюсь с заданием.

– Ну хватит. Ты же не хочешь превратить ее в кашу. – Она отобрала у меня разделочную доску и опрокинула петрушку в булькающий томатный соус. – Когда все началось?

– После выкидыша.

Мама ополоснула доску, промокнула посудным полотенцем, снова положила на стол и вручила мне головку чеснока.

– Мелко нарежь восемь-девять зубчиков для фрикаделек. – Она поцеловала меня в макушку. – А я все голову ломала…

Я позвонила маме на следующий день после выкидыша, весь вечер перед тем мне пришлось наблюдать за скорбящим мужем. Когда я рассказала ей, она сразу же отозвалась: «Мне так жаль, Роуз». Затем в трубке послышались всхлипывания, мама тоже плакала.

Я задумалась, может, это мне стоило ей сопереживать? Сначала Люк, потом мама, но почему не я? Почему я сама ничего не чувствую, не плачу? Почему потеря беременности не казалась мне таким ударом?

– Что ж, один раз получилось, получится еще, – вот что сказала мама, прямо как Люк.

– Не знаю, хочу ли я этого, мам, – ответила я, и она замолчала. – Кажется, я чувствую облегчение.

И это была правда. Потом мама посоветовала подождать, ведь я могу передумать.

Так я и поступила. Время шло, я позволила Люку контролировать все – меня, мое тело. Но чем дальше, тем больше поведение мужа раздражало.

Я резала чеснок. Измельчила один зубчик, другой. И решила рассказать маме правду.