Девочка

Я делал уроки в своей комнате, когда впервые почувствовал жуткое, почти болезненное желание почесать затылок. И едва это сделал, как Гордей, сидевший неподалеку за компьютерным столом, оторвал взгляд от экрана и живо посмотрел на меня.

– Чешется? – с непонятным энтузиазмом спросил он.

– Чешется… – пожаловался я.

Встав из-за стола, он обошел меня, мельком глянув на мои волосы, и направился в гостиную – к родителям. Оттуда я услышал:

– Мам, у Лисы что-то в волосах.

– Что? – встревоженно спросила та.

– Что-то белое и… похоже на вши.

У меня внутри все похолодело от этих слов. Вши ассоциировались с чем-то грязным, присущим только беспризорникам и маргиналам.

Мама, в тот момент опрыскивающая наши домашние растения, побросала свои дела, поставила табуретку в ванной (там было самое яркое освещение), строго позвала меня к себе. Я пришел и покорно сел спиной к ней на табуретку. Она взяла расческу-гребень и начала выделять пряди моих волос, пристально разглядывая каждую. Затем, ничего не сказав, вышла из ванной и скорбно сообщила отцу, что у меня действительно вши.

– Придется брить, – заключила она.

Но папа попытался ее переубедить:

– Девочку? Брить? Да ты что…

– А есть другие варианты?

– Я слышал, бывают специальные средства…

Мама махнула рукой, не дослушав его:

– Они кучу денег стоят, проще побрить! Да и что такого? Маленькая еще, не должно быть принципиально!

Мне было почти тринадцать лет, мои одноклассницы начинали пользоваться косметикой и самостоятельно подбирать одежду за пределами школы, а моя мама считала, что прийти в такой период жизни лысой в школу – неплохая идея.

Я не отличался от большинства: я тоже все время думал о своей внешности. Пока другие девочки подбирали одежду и подходящий тон консилера, я пытался разгадать, что мне сделать, как мне стать хоть немного таким же, как они? Как мне встроить в свою личность это желание носить платья и подбирать помаду к туфлям, что мне нужно сделать со своей головой, как ее вывернуть, чтобы вписаться в это странное общество? И каково это вообще – так идеально вписываться в него, будто деталь мозаики нашла свое место?

Мои волосы медленно падали на газету, заранее расстеленную на полу. Длинные пряди – одна за другой, бесконечное количество волос. Где я взял столько времени, чтобы отрастить их так много?

В какой-то момент я перестал видеть газету, она расплылась перед моими глазами из-за слез. Мое отражение в зеркале тоже растеклось, но оно и к лучшему. Я не хотел себя видеть. Я гомункул. Чучело. Не зря «Чучело» было моей любимой книгой, я узнавал там себя каждый раз, когда ее перечитывал. Это единственная книга обо мне. О других девочках пишут сказки про Рапунцель, Золушек и Белоснежек, а про меня – «Чучело». Такова жизнь.

«Я не хочу быть собой», – мысленно произнес я. И, зажмурившись, прокричал внутри себя сотни раз: «Я не хочу быть собой! Я не хочу быть собой! Я не хочу быть собой!..»

Но когда открыл глаза и снова посмотрел в зеркало, это все еще был я. Лысый я. Как Лена Бессольцева перед тем, как окончательно превратиться в чучело. Мы с ней по одну сторону жизни. А фильм, кстати, дурацкий. В нем Лену играет красивая девочка с красивой улыбкой, так что все там вранье.

Всю ночь я не спал. Плакал. Думал о том, что так сильно далек от образа нормальной девочки я еще не был. А о чем, интересно, думают по ночам люди, которых не тошнит от самих себя?

Утром я встал с опухшими красными глазами. Хорошо, что был выходной.

Гордей сразу заметил, что я ревел. Спросил:

– Ты из-за волос, что ли?

Я всхлипнул:

– Ага…

– Так ведь это по плану, теперь ты как мальчик! Ты что, не рада?

– Нет… – снова всхлипнул я.

– Почему?

– Потому что я некрасивая-я-я-я! – я не удержался и снова заныл.

Гордей, кажется, выматерился шепотом, но сел рядом со мной на кровать и терпеливо разъяснил:

– Ты себя оцениваешь по девчоночьей шкале красоты! Как пацан ты выглядишь отлично!

– Но я же девочка-а-а!

– Мы же решили, что нет! То есть… – он запнулся. – Ты решила, что нет!

Я продолжал плакать, растерянно потирая свою колючую голову, и тогда Гордей решительно сказал:

– Все, щас переоденешься и увидишь, что все нормально! Снимай эту дурацкую одежду.

Я был в ночнушке с бабочками на груди, и вообще-то она мне нравилась.

Мы дождались, когда родители уйдут на службу, и я покорно открыл дверцу шкафа, спрятался за ней, как за ширмой, переоделся в одежду, выданную заранее Гордеем. Он радостно схватил меня за плечи, развернул к зеркалу и торжественно объявил:

– Вот, смотри!

Из зеркала на меня смотрел заплаканный бритый мальчик в мешковатой одежде. Я помолодел: этому мальчику трудно было дать больше десяти лет.

– Поставь ноги шире, – сказал Гордей.

– Чего?

– Мальчики, когда стоят, шире расставляют ноги.

Я сделал, как он велел. Начинался курс молодого бойца. И вот что я усвоил.

Во-первых, не реветь. Никогда не реветь. Иначе раскроют, что я девчонка, либо будут считать нюней и размазней. «Так что вытри сопли», – жестко сказал брат в завершение этого пункта.